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निि>ज-++++क म्ब० सीन्द्रताथ ठाकुर कवि >> 

“ « ुझ्हारा यात्रानवर्णन शालिक-पथ से नहीं चलता, भौगीलिक- | 
प्र पर महीं चलता, बह,चलता हे मलुष्य-पथ्ष गए । कितनी शताब्दियों 
से हुःआष्य साधनरत मलुष्य का दुर्गम यात्रा का प्रयास अद्ट भला जा 
रहा है-- यह तीर्थथात्रा उसी का प्रतीक है! । कभी तुम भो जगी के 
आकर्षण से चढ़े थे---ये नाना प्रदेशों के हैं, नाता घर के हैं, थे बहुत 
विधित्र हैं, किग्सु फिर भी एक हैं--इनके साथ-साथ चलते हैं. गुण और 
दुःख, भाशा और आशा, जीवन और थ्रत्य'का चातनसंघात--हइसी 
या-्युगान्तर-पथ के प्षिक भानव-वित्त ने (अपनी अथान्त उत्सुकता के 
छर्श का संचार किया है तुम्हारे वर्णन में-- उसका कौतुक और कौतहल 

पाठक को स्थिर नहीं रहने देता । 
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ग़ुदक और प्रकादक : 
श्रीपतराव; सरस्वती-प्रेस, 
बनारस कद 


महाग्रस्थांत के पथ पर 


उएक्रमणिका 


धन का आदमी दुनिया में विछता,अहीं,. आउँंगी का मन इसी से 
संगीहीन है। असक में हम सब जकेले # | मनुष्य का भमुष्य के साथ 
मिलन होता है बाहरी अयोजन के छिए, बन्धुत्व के प्रयोजन के किए, 
सृष्टि के ग्रयोजन के किए, स्थार्थ के आयोजन के छिए । 

उस विन कम्बछ, झोछा, छोदा और छाठी लेकर जब एकदम 
अकेले हिमाछय की यात्रा के उ्टेश्य के लिए तैयार हुआ, कोई संगी 
नहीं मिला, रस दिन किसी के ऊपर अभिमान नहीं किया, विशस्तक्त 
निलिप्त मनुष्य निरुद्देश्य हाकर चला । 

बैशाख के प्रारम्भ की बिता चारों ओर जझू रही है, समग्र 
आयावतों सूर्ययेव के अभिशाप की अगम्निवृष्धि से गतिदीन हो गया हे, 
मैदान धू-घू कर रहा है। साथ आकाश बादलों के छिए आाकुछ है । ऐसे 
दिन काशी से हरिद्वार की ओर चछा। जब हम स्थिर, सीसाबद्ध, कूप- 
मंडूक, संगर-सम्यता के जुए को कम्धे पर छेकर, आँखों पर पढ़ी बॉध- 
कर घूमते हैं, तब हम यह नहीं समझ पाते कि इसके बाहर बरूहृत्तर 
जगत है; उदार जीवन है; प्रतिदिन की छाम-क्षति तथा संकीर्ण जीवनम 
की तुच्छता-झुद्गता के पीछे एक परम आह्वान है; इस बात को हम भूछ 
जाते हैं। चारों ओर जिस तरह शाइनझंखाड जमता है, उसी तरह 
मनुष्य भी जुटते हैं; छेकिन जिस दिन पंथ की पुकार सुनाई देती है, 
जिस दिन दूर की विकछ बंशी बजती है, उस दिन सब छोड़-छाड़कर 
अकेले-अकेले ही चलना पड़ता है, उस समय आर, अपेक्षा नहीं) पीछे 
देखना नहीं |, है 2 

फ्रैजाबाद पार हुआ। पार हुआ छखतऊ। पीछे रह गई बरेछी, 
गाड़ी भागी जा रही थी। मेरी इस यात्रा के पथ में कोई पद्धति नहीं 
थी, आंयोजन' नहीं था; जंह जिस तरह विश्व थी उस्ती प्रकार 
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आकस्मिक भी थीं। शेष शत्रि में छकसर पार कर जब हरिद्वार आकर 
पहुँचा, उस समय देखा कि यह बिलकुछ ही नया राज्य है! ठंढी हवा 
से साथ शरीर कॉँप गया है, इतना ठंढा है. कि हाथ-पाँव ठिठुर जाते 
हैं; गरमी से मुक्ति पाकर आनन्द हुआ, शरीर में आया उत्साह और 
मिछी शवि की चैचछता। शेष रात्रि का अन्धकार, सिर के पर 
नक्षत्र-खवित काछा आकाश, आस-पास में कृष्णकाय प्रहरियों की 
तरह पहाड़ों की श्रेणियाँ, मधुर शीव् वायु->इन शबके बीच में होकर 
मार्ग को खोजता-खोजता घमंशाका की शोर चछा।.., 

हिसालय के जितने प्रवेश-पथ हैं उनमें हरिद्वार सर्वश्रेष्ठ और सुगम 
है। यहाँ केवछ तीन ऋतुएँ होती हैं--बर्पों, शीत और बसन्‍्त ।. निकट 
में ही गंगा की कलस्वनी तथा उपछ-मुखर नीछ धारा है। नदी के 
किनारे-कितारे संल्यासियों के अडडे और आसन हैं, धूनी जल रही है, 
गाँज्ञा पिया जा रहा है ; वेद, गीता ओर तुलसीदास की आछो चना हो 
रही है। बह्यकुण्ड में स्तान, कुशावत में श्राद्ध और तर्पण--कहीं भी 
च बछता नहीं, जीवन-संग्राम्त नहीं ; निर्विधाद और निर्लिपत। इस क्षमय 
यात्रियों की बहुत भीड़ है; सबका ही पथ बद्रीनारायण की ओर है) 
आँखों और मुख से उत्साह टपक रहा है, प्रब यात्रा के आयोजन में 
व्यस्त हैं, घनके साथ ही पंडों तथा कुलियों की कच-कच हो रही है । 
छोटा शहर, छोटा बाजार--बाजार में शीवकाजीन अनाज तथा तर- 
कारी को भिन्‍त-भिन्‍न कवारों में सजाया गया छै--उस तरफ मोलागिरि 
की धर्मशाला और आश्रम है। आश्रम में बंगाढियों के ही कर्तृस्व तथा 
बनकी प्रतिपत्ति की ही अधानता है। सभी ग्ृह-विरागी, गेरआधारी 
तथा सिर मुँड़ाये हुए हैं---कई भद्र और सम्झ्ान्त परिवारों की सम्तान 
हैं, कहीं भी वे आत्म-परिचय नहीं देते, देने की वात भी नहीं, गंगा के 
कियारे इस आश्रम्त में, तपस्या में वे अपने जीवन को उत्सर्ग किये हुए 
हैं। सुनते में आया कि इस मनोश्म निश्वत योगाश्रम में भी मलुष्य के 
छोटेनमोदे झगड़े चछते रहते हैं. और संशय तथा विद्वेष बीच-बीच में 
संयम तथा तपस्या का आवरण हटाकर, अपना सिर उठाकर खड़े हो 
जाते हैं। तीथ्थ-यात्रियों के सिवा अनेक यहाँ स्वास्थ्य-सुधार के छिए 
भी आये हैं। ु ह । 

समुद्र के किनारे पथ खो जाने पर मलुष्य जिस तरह निरुपाय 
होकर उसकी ओर देखता रह जाता है, दिमारूय के किनारे खड़े होकर 
' मैंने भी उसी प्रकार दूर निशा की ओर एक बार देखा। लक्ष्यहीन, 
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निरद्दिष्ठ परत श्रेणियाँ, इनफा जारम्प कहाँ से होता है और अन्त कहाँ 
होता है--यह सब समझने का कोई उपाय नहीं है; बढ़ीनाथ' किस 
दिशा की ओर है --क्रेबल मेघों के पार मे, पहाड़ों के पार पहाड़-- 
उत्तुक़्, कठिन ओर निर्देय। वास्तव में में 'नर्वेल', मयचकित तथा 
आशमसग्रिय हूँ, दुस्ताहस है, किन्तु साथ ही साध्य नहीं--इस बात को' 
इस तरह में आगे नहीं समझ सका । सन में खथारू आया--अभी भी' 
समय है, वापस हो जाऊँ किया किसी आश्रम सें छिपकर दो महीने 
बाद स्वदेश को वापस छौटकर कह दूँगा कि घूभकर आ गया ! इसी 
बीच में सिरे पर छोहे से मढ़ी हुई एक छाठी खरीदी, छोपसोछ फैनबेस 
के जूते ,खरीदे। ईसबगोल, मिश्री, भोजन के मसाले, हृड़-बहेड़ा, 
आँबछा, और आमाशग्र फी ओपधियों से कम्वे का झोछा भारी हो 
गया, यत्रियों के पास से मुक्त रूप में उत्साह और उद्ीपन मिछ रहा 
है। कितना भय, कितनी दुश्चिन्ता और कितनी सान्त्वना है। कया करूँ, 
पथ की विपत्तियों और कष्टों की कथा झुनकर छाती पर साँप छोटे 
लगता है, केसे ब्रापस जाऊँ, देश से यदि एक विपद्सूचक जरूरी तार 
आ जाबे तो बच जाईँ, इससे तो जेल जाना अच्छा था; एक बार सन 
में भी आया कि भाग के किनारे खड़े होकर दो बार अन्देभातरभ' ही 
बोल दूँ जिससे गिरफ्तार दो जाईँ--किन्तु भुख में और आवाज ही 
नहीं, कण्ठ में शक्ति नहीं, हृदय में साहस नहीं, फेक मनिशुपाय पश्चान 
ताप से दूर रेकबे छाइन की ओर एक बार देखा । 

नहीं, छोंट पढ़ने का अब घपाय नहीं है । संगी गहीं। बन्धु नहीं, 
परिवित भी कोई नहीं। यात्रियों में से प्रायः सभी संसार से सम्पर्क 
छोड़कर जाये हैं, शायद्‌ बापल छौटने की आशा ही थे नहीं करते, 
इन्तज़ाम पूरा हो चुका है, उनकी दृष्टि में जीवन का मूल्य और कुछ 
नहीं, पेरों से, बराबर चलकर देहक्षय करके, एक दिन अन्तिम रूप से 
ये शय्याशायी होंगे ! इसी पर्मशार से शीघ्र बंगाछी यात्रियों का एक 
दल बद्रीनाथ को चलनेबाका है। दछ के साथ फेवक एक पुर्षप है. और 
सभी बृद्धा तथा प्रोढ़ा हैं। स््ियों में पृण्यकामता और तीथर्थ-यात्रा का 
आभह पुरुषों की अपेक्षा अधिक होता है--शायद्‌ इसके पीछे एक तत्त्व 
है, किन्तु इस बात को यहीं रहने दीजिए। इछ के साथ चलनेवाले 
पुरुष का लाभ झातानन्द स्वामी था; वह भक्मचारी था और उसका 
सिर घुटा हुआ था ; जाति से बंगाली, एस में युवक, भद्र जे शिक्षित, 
सिर पर गेंरुआ रंग की रेशम की पगंडी, पाँवों में मोजे और जूते, देह 
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पर कुर्ता, चादर) गंजी गेरण से ही रंगे 4--ऐसा जान पड़ता था कि 
आर्थिक शष्टि से सम्पक्ञ है। उसके साथ में उसकी साता थी जीर साथ 
में चलनेवाली करीब बीस खियाँ। सहज ही में बातचीत होने छगी । 
स्वांमीजी बोले--आपके जाने का तो कोई कारण नहीं है | यह दुर्ग 
पथ... कितली विपत्ति, आप घर को छोट जाइए । 
मैंने कहा--यह कया, वापस चढा जाओँ ? मैंने भी तो गेशए से 
कपड़े व चादर रंग छिये हैं, स्वामीजी ! 
स्वामीजी मुख की और ताकफर, मानों कुछ देखकर हँसे | बोले--- 
संन्यास ले रहे हैं! बहू तो आपऊे लिए नहीं है ! में समझता हैँ कि 
आपका बापस छोठ जाना ही अच्छा है, यह बढ़ा कठित पथ है । इसके 
सित्रा गेरए बस घारण करने से ही तो-- संन्‍्यासी होने के छिए तो 
उसका मन्त्र है, शोधन है; नाना क्रिया-कछाप.. आपके कारण हथ 
बदनाम होते हैं, छोग हमपर विश्वास करना नहीं गाहते ! 
ओर दो-चार बातों का उपदेश देकर थे चछ गये । उनको यहः नहीं 
जतला सका कि में सारे रास्ते आगे चलछते-बछगे हुए भी पीछे रह जाने 
की ही चेष्टा कर रहा हू । 
दो दिन तक पथ में, बाजार में; नदी के किनारे तथा मन्दिर-मन्दिर 
में घूमता रहा | मच की बात किसको बतछाएँ ? 
बाहर उत्साह प्रकट कर रहा हैं, जाने का आायोजन कर रहा हूँ, 
न्तु भीतर ही भीतर मेरी जरा भी इच्छा नहीं--हस बात पर आज 
कौन विश्वास करेगा ? ह्वाथ, तब भी जाना होगा मुझको, बिना देखे 
बद्रीनाथ के दिप नहीं कट सकते; उन्‍हें मेते बड़ी छालसा 
तीसरे दिन अपराह् में यात्रा; जिनके साथ परमशाला में रहने से 
थोड़ा परिचय हुआ था उनसे स्छान हँसी को साथ विदा की | धर्मशाला 
का मैनेजर एक बंगाली छोकरा था, माम--चाहुय्ये गाने-बजाने, अच्छे 
व्यवहार और अपनी मीठी बोली से उसने सब यात्रियोँ को मरध कर 
लिया था। उसने सकशहण आँखों से बिदा दी। पथ में उत्तर आया | 
कुम्मे पर-एक तरफ़ रस्सी से कम्बल बैवा था, और एक तरफ़ झोला, 
हाथ में छाठी ओर रघ्सी से बँचा छोटा, पाँतों में केसब्रेस के नये जते। 
आँखों में शूल्य दृष्टि, हृदय में जवसब्नता, आसाग्छानि, ग्राणों में भय, 
देह में मिशत्साह, इसी तरह रास्ते प९ चछा। बाजार पार कर बड़े 
शस्ते के ऊपर आया, हषीकेश तक मोटर बस पाई जाती है । गढ 
सूख गया था; एक. गिलास भर शबंत पीकर गाड़ी में बैठ गया। 
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भाड़ इस आने है और रास्ता परद्रह मील का । जाने कौन पीछे से 
ठेल रहा हे । 

देखते-देखने बेला हो गई । पहाड़ों के पद्तछ से माथे की ओर सूर्य 
' घढा, एक-एक करने हपीदोश के यात्री गाड़ी में चढ़कर बेठ गये। 
कितनी भीड़ और कितना कोछाहछ | माथे पर पगड़ी बाँधे हुए, खुर- 
हुएी दाढ़ी और मूंछबाला एक साधु आ पहुँचा । उसकी उम्र को कम 
समझकर और उसके पास भी झोछा, कम्बछ) व छोटा देखकश साहस 
करके करुण कण्ठ से मैंने कह्ा--आप कहाँ जायेंगे साथूजी ? 

गुंख की ओर देखकर यह हँसे | गाड़ी उसी समय छूठी । उनकी 
हँसी संन्याक्षी की स्थर्गीय हँसी नहीं थी, पन्छु-भावपुर्ण हँलीथी। 
बोले--बदरीमारायण को । शोडप तमो मारायण ! 

चुप होकर मुँह फेर्कर बेठ रहा। थोड़ी खुशी हुईं, एक संशी 
मिछा ! किन्तु इस खुशी को जाहिए करना दुर्बछूधा का परिचय देना 
था । कुछ मिनट बाद, झोली के भीतर से दो पान बाहर निकाछकर, 
हाथ बढ़ाकर साधुजी स्मित हास्य से बोछे, 'छीजिए गहाराज, खाइए ! 
ऐसा कहकर उन्होंने दूसरे हाथ से वीड़ी बाहर भिकाली । 

घमके भुख की ओर मैंने अपना मुझ उठाकर देखा। बह फिर हँसे । 
हसकर परिष्कृत पंगरा में बाछे। 'फहाँसे आ रहे हैं !? हँसकर मैंने 
कहा--अमी तझ; नहीं पहचान पाया, आप बंगाली हैं ! 

हाँ, आप बद्रीनाथ जा रहे हैं ?! 

है| || 

चछती हुई गाड़ी में बातचीत होने छगी । उनका! नाम पागछ भोछा 
ब्रह्मचारी था; अह्मचारी ही उसको आयः बोछा जाता था । बहुत दिन 
हुए जब उन्होंने संन्याल लिया था, परित्राजके बसकर बहुत देशों का 
पर्यटस किया है। संसार में क्या है और कया नहीं, उसका कुछ हिसाब 
नहीं रखा हे, रखने का प्रयोजन भी वहीं है। 'भगवधूगीता उनको 
कंठरथ है--संगार माया है, कर्म'त्याग ही सुक्ति है, भगवान के अवि 
पूर्ण विश्वास और परिपूर्ण आत्मदान छोड़कर मंनुध्य की गति नहीं, 
जीवन तुच्छ है, मीक्ष-छाभ ही परम छक्ष्य है। भक्ति से भरी उनकी 
बाणी सुनी । बीड़ी पीतेश्रीसे बह बातचीत कर रहे थे। वास्तव में 
जीवन में यही प्रथम सत्संग पाया | 

गंगा के किसारे-किलारे गाड़ी चर रही है, कहीं-कहीं ऊँचा-मीया 
पहाड़ी र्ता है, बीच-बीच में पत्थरों के डुकड़े पढ़े हैं, छोटे-छोटे झरने 
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हैं, कहीं-कहीं संन्‍्यासियों के अडड हैं, छोडे-्छोर देवालूय हैं, गरी के 
उस पार पहाड़ हैं, गीचे यबूछ के घने जंगल हैं। गाड़ी तेज़ चली जा 
रही है बाँ३ ओ रे मथषी आओ मत आग 
रही है | बाँई ओर रेछ की छाइन देहरादून की ओर गई है, छोटे-छोटे 
स्टेशन मिल रहे हैं जो जम-शून्य से हैं, दश्षिण में हपीकेश की ओर 
शस्ता गया है। सस्ते में जाने समय भीभगोड़ा चट्टी मिली | यहाँ एक 
शुफ्ता है, पूर्वकार में भीम के अश्चेज्लुराघात से इसपर भारी चोद पड़ी 
थी | उश्चके बाद सत्यनाशायण का मन्दिर मिछा | सन्द्रि के पास काछी 
कम्पछीयाले की सदाबत चष्टी है। जो चिह्नित सा-संन्यासी हैं, वे मुफ्त 
में यहाँ आहार भर आश्रय पाते हैं। गाड़ी कई मिनट के किए की 
तो अहयचारी उतरकर मन्दिश का दर्शन कर आये। देक, टद्विबर और 
संन्यासी में उनकी अधिचलछित भक्ति थी ! 

दिन का अवसान हो गया है, पश्चिम दिशा की छाल रेखा इस 
बीच में स्छान हो चुकी है, बन की छाया और पतवतों के अन्धकार में 
झिल्ली-रब जाग उठा है, गाडी हपीकेश की एक धर्मशाद्षा के निकद 
आकर झफ गई । सब उतर गये | इस समय थोड़ा निर्भय हो गया । 
पास ही में काछी केम्बछीवाके की विश घर्मशाला है, यहीं उनका 
प्रधान कार्याऊय है। यह कम्बलीबाले एक साथु थे। अख्याव और 
नगण्य रूप में यह साधु बद्रीनाथ गये थे, संवछ था केबछ एक काछा 
कम्बछ । रास्ते में बहुत दु/ख-कष्ट मिछा था, उपथास में दिन काटे थे, 
क्योंकि दरिद्र यात्रियों के पास से वरिद्र साधु की भिक्षा भी नहीं जुठ 
पार्वती थी ; किन्तु इसी सहापुरुष मे, एक दिल अपने परिश्रम और 
अपसी चेष्टा से, हृदय के एकान्तिक आभ्रह्न से देश-देश में मिक्षा संग्रह 
कर निरुषाय साछु-संन्यासियों फे दुःख को दूर किया। उनकी कृपा ही 
से इस समय रास्ते में स्थास-स्थाच पर सवाबत की व्यवस्था हुई है । 
आज बह इस संसार में कहों नहीं हैं, किन्तु असंख्य निःसंबरू संन्या- 
सियों का नतमस्तक प्रणाम निरन्तर उनके चरणों में पहुँचता रहेगा। 

ब्रह्मवारी बोंछे-'सुझे भी तो सदाव्मत छेत्रा होगा दादा | गरीब 
प्राणी हूँ; इसी आशा से तो आया हूँ। आप दया करवी मेरी और से 
प्राथना कर दीजिए | ' 

भीतर भीड़ थी, कोछाहुछ था; उसी को पार करता हुआ गदी के 
पास जाकर खड़ा हुआ | हिसाव-पन्न छेकर गद्ी का मेनेजर ओर छुर्म 
बैठे है। आस-पास में प्रायः पश्चीसबतीस साधु-मिक्षक हाथ जोड़कर 
करंश नेत्रों से जड़े हैं। कोई-कोई प्रार्थना अस्वीकृत हो जाने पर अपनी- 
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अपनी अवस्था का वर्णन कर निवेदन कर रहे हैं, कोई बड़ीनारायण 
की शपथ लेकर कह रहे हैं. कि वे वास्तव में संस्यासी ही हैं, दूसरे के 
मत्थे खाने-पीने का खा सदृकर अमण का शौक लेकर वे नहीं आये 
है, वे तो वाह्तव में नितांत निरुषाय तीर्थन्यात्री हैं। यह सब हृश्य 
देखकर ब्रह्मचारी का मुँह सूख गया और जब उसने सचमुच ही यहु 
घुत्रा कि वह भी सदाबत का टिकट नहीं पा सकेगा, उस समय उससे 
बहीं पड़े-पड़े कहा--क्या होगा दादा, में तो बहुत आशा करके. , मैंने 
तो यह सुना था कि जो आता है वही टिकट पाता है ! 

इस बात को वह नहीं जानता था कि पृथ्वी में इतनी बड़ी दास- 
शीछवा कहीं भी नहीं है | दान के सम्बन्ध में इतनी कड़ाई होने से ही 
तो दान का इतना मूल्य हे ! 

अतएब निराश होकर बह्चाचारी को छोटना पड़ा, उसका घेहरा 
देखकर डर छगने छगा, रास्ते में जो आनन्द और उत्साह उसमें था, 
बह बिछकुछ मिट गया; कण्ठ हो गया शुद्ध, स्बहारा की तरह हताश-- 
म्छान आँखों से देखकर बह बोछा--तो छोट जाऊँ...सामान्य पॉँच- 
सात रुपये छेकर इसने दिनों का राष्वा...तव तो छीट ही जाईँ ! 

मन में बहुत घुरा छगा। मेंने कहा--छौट जाने के सिच्या ज्पाय 
ही कया है, सत्य ही तो है कि और उपवास किये शस्ता नहीं पाए 
किया जा सकता | 

परमुखापेक्षी का चेहरा ही ऐसा होता हैे। जब वह आशा से 
प्रजबछित होता है तब तो दावामछ बन जाता है और जब बुझता डे, 
एकदम राख का ढेर। बह्वचारी जिस समय बिछकुल बालक की तरह 
संग-संग चलने छगा। उस समय मेंने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि 
भणवान्‌ में उसका पूर्ण विश्वास शिथिछ हो गया है | सदाजत न मिलने 
पर उसकी दरिद्रता का सत्य रूप मेरी आँखों के आगे विषम रूप से 
प्रकठ'हो गया । 

भीछघारा के किनारे आकर बेठ गया। अम्धकारपू्ण नदी; परंग- 
संकुल जल के ऊपर अक्षत्रों का प्रकाश चमक रहा है, भय॑कर और 
रहस्यमय, पर्वत के गम्भीर गहनर से काछा ज्छ बन्‍्य-जन्तु की भाँति 
चीत्कार करके चछा आ रहा है; जलन्अवाह के अविश्ाग्त शब्द से 
चारों दिशाएँ मुखरित हों रही हैं । किमारे पर, बहुत दूर तक कही-कंहीं, 
धूनी जलाकर संन्यासी आसन ढाल हुए हैं। एक निरुद्ेय, निविड़ 
प्रशान्ति है। तपस्या के छिए निम्नय ही उपयुक्त स्थान है । '.' 
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एक बड़े पत्थर के ऊपर हम दो आदसी चुपत्याप बेठे थे । परथर 
वी झपर से जअछ बाहर फट रहा है । अकेला ही जाऊँगा, उशाको छैदना 
ही होगा, किन्तु प्या कहकर साग्त्यमा दूँ, यही सोच रहा था। बात यह 
है कि इस क्षेत्र में सब सान्त्यवा ही उपहाक्त की तरह घुनाई देती ! 
मेरी इस समस्या फा उसने ही खुद समाधान कर लिया । अन्धकार में 
जसने अपनी शिमन्तित दो आँखों को अपर बठाकर मेरा एक हाथ पकछू- 

॥़ कहा--दे।दा, इतना पेरिश्रग मेरा ब्यथे गया, तब छोटना ही होगा, 

क्या बोलते है ९ 

मैंने कहा--यही तो सोच रहा हैँ 

बह बोछा--मे अच्छे घर का लड़का हैँ, तब भी आपसे कहते 
मुझे संकोच नहीं, यदि कभी पा जाऊ तो अपका ऋण से चुका दूँगा। 
लोदेगा तो में नहीं, रास्ते में जिससे उपवास मे करना पड़े, इसी 
बारे में आपसे प्रार्थना है । में तो अब छोटे गा नहीं दादा । 

कितने दुःख से आया हो, यह आपको क्या बसछाऊँ! छः सौ 
भील रास्ता वलकर एक दिन हरिह्ठार पहुँचा ..साथ में और कोई 
नहीं था दादा, समझे १ केबछ एक जाशा थीं, मन के अनुकूछ एक मठ 
बनाओऊँगा | बहुत दिनों से बद्दीवाथ जाने की इच्छा है, किससे दिलों से 
बराबर मन में सोच रहा हू ... 

शरीर झाड़कर। उठकर मेंने कहा--वलिए, जो कुछ होना ऐ। 
होगा। छौठने का काम नहीं, यदि उपवास ही करना पढ़ेगा तो दोनों 
आदमी एक साथ करेंगे। चलिए, रात काटने के लिए एक जगह तो' 
वेख ले । 

अत्यन्त कृतक्षता से लह्मचारी ने केबछ इतता कहा-चुलिए दादा । 

अनेक असुसस्यान एवं सिफारिश के बाद अस्पताज के पास में 
एक यावरिशाला में राव बिताने के छिए अगह मिछी। यान्रिशारा के 
इाछाम में जगह बहुत संड्ीण थी। अन्धकार में कई गढ़वाली क्री 
समदूरों का.एक जम्तघट बैठा था; श्रद्धा दिखछाते हुए वे हमारे लिए स्थांन 
छोड़कर एक ओर को सरक गये | भीतर देखा तो यात्रियों का एक 
इक नजर आया। बैंगछा भाषा में उनकी बातचीत छुनकर घर में घुस 
पड़े । एक बृद्ध-से व्यक्ति ने अभ्यर्थना करके बेढाया। सारे घर में 
करीब पन्द्ह ख्ियाँ इधर-उधर पढ़ी हुई थीं । 

मैंने पूछा--कहाँ से आ रहे हैं आप छोग ? 

काल्ीघाट से | आप ९! 
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मैं काशी से आ रहा हूँ | यह परिआाजक हैं।! उन महाशय की 
बड़ी दाढ़ी थी, यात्रियों की तरह सिर पर घाछ थे, गेर आ-बस्य पहने 
भे, शरीर में एक गरम थरेम्द-क्रोट था, पाँव में पहरेदारों की तरह काछी 
वनात की पट्टियाँ बची थों। छोटी एक विछम में तम्बाकू मरा 
हुआ था | 

नहोंने पूछा--काप ! 

मैंने कहा-आह्ण, थाह्य हा, क्या करेंगे? में उम्र में बहुत 

छोटा 
ससे कया, आशण-सन्तान तो हो,” यह कहकर उन्होंने जब 

पेरे पाँचों की घूछ माये पर रख छी। बोछे, बुडढा आदमी हूँ, 
घाल-बह्चों को छेकर इस दुर्ग पथ पर, जरा दया कर देखिए तो | 
भाग के संगी !' झोडी से उन्होंने दो! बीड़ी हम छोगों के छिए बाहर 
मिकाएीं । 

उनके सांथ घातचीत करके फिर बाहर आया। प्रकाश जछाने का 
उपाय नहीं था। अन्यकार में कम्यक फीलाकर दीमों अने पासन्‍्पास 
सो रहे । अहाचारी जंगाई छेकर अपने अध्याक्ालुसार बोछ छठा, 
ओडमू नमो वारायण | शोउम तत्सतू । 

मैंने कहा--हम वो कोई शस्ता पहिचानते नहीं, किस दिशा की 
ओर जायेंगे ९ 

एक ही रास्ता है, दूसरा नहीं | पूर्ण विश्वास छेकर चलेंगे दादा, 
डर किस बात का ? ओडम नमो नारायण ।* 

तरह-सरह की बातचीत होने छगी। अतेक पथों का इतिहास, 
कितने ही देशों तथा कितने ही राज्यों की कथा । महा बारी बहुत दिनों 
से परिक्राजक-जीचच विता रहा है, किन्तु वेपुछ अमिन्ञवा होते हुए भी 
उसको आध्मोपछड्च नहीं हो तकी। उससे जीवन को देखा है गीता 
में, वेदों के कई इछोकों में, महाभारत और शमायण की कई धस्साओं 
में, भगवान्‌ के प्रति तथाकथित पूर्ण विश्वास में । धर्म की आछोचना 
में पसके हृदयबवेग का परिचय पाया जाता है, पर्मज्ता और ज्ञान का 
प्रकाश नहीं पाया जाता । संसार में सब छुछ सहज ही विसर्जन कर 
चुका है; सहीं छोड़ी है तो केबछ आशा। आशा लेकर ही बह बचा 
हुआ है, आशा के बल पर ही उसका तीर्थ-पर्यटन है ओर जाशा से ही 
बसका पर्भ-जीवन है 

तन्द्राव्छश नेत्रों से पड़ेग्यड़े ही उसकी कथा घुत्त रहा था । वह 
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समय बोछा--कितने स्थानों में आसन डाछा, समझते हो दादा, बाँकुड़ा 
में ज्यनगर है, जानते तो हो, उसी ग्राप्त में एक पेड़ के नीचे'''बसके 
बाद इन्दाबम गया, बन्दावन से सीधा ज्ञाछामुखी' ' 'उह, सुविधा नहीं 
हुई--आ गया हरिद्वार में ; किन्तु यहाँ भी वही, घूनी जलाकर मूर्ख 
संन्‍्यासी बैठे-बैठे गाँजा पीते हैं; जब खाने का समय आता है तो उन्हें 
भी भूख सवाने छगती है--*विशेषतः नशाखोर संन्यासियों का बह द़ 
मुझे अच्छा नहीं छगता । उससे क्या होता है, बोरिए तो ! नशे की 
थाँखों से ही यदि दुनिया को देखा" 

ग़दीर थक गया है ; आँखें बन्द करके बोला--यह तो ठीक ही है । 

बरह्मचारी हँसफर बोछा--में निन्‍द्रा नहीं करता हूँ दादा ! हाँ, यह 
कहता हूँ कि यदि दिन-रात नशा ही किया जाय तो साधना के लिए 
समय कहाँ है? साथना और तपस्या ही में चाहता है । जिस आसन 
पर बैठे हों. इस आसन में एक दिन अग्नि प्रज्यलित हो ज्ञाय, नाक 
घढ़ाकर नामिश्वास”'निन्‍्दा में महीं करता, छेकिन इससे ये क्या 
जानते हें" * 

बह फिर अपने आप बोला--जरूरत के भुताबिक नशा करना 
अच्छा है, समय के अनुपार, शरीर व मन दोनों ही ताजा रहते हैं" ** 
यदि ज्यादा सर्दी पड़ रहीं हो, जाड़े के दिन हों, यदि रात में जींद मं 
आती हो, हाँ, उस समय अवश्य “'निरदा में नहीं करता दादा, उस 
समय तो यह पाप नहीं है, पाप बोलने से ही पापा कौन नहीं करता ! 

मैंने कहा--हाँ, यह वो दीक हे । 

हैं भी का पहिले नशा करता था ? जैसे जमता नहीं हो, वह 
अभ्यास की बात है, हिबिट इज दी सेकण्ड नेचर>-हा । हा; हा ।'** 
आप तो सभी कुछ जानते हैं दादा, आप शिक्षित व्यक्ति हैं! यह 
कहते-कहते वह हृठात्‌ू फिर बोछ उठा, थोड़ा-सा उस दिन खरीदा था, 
वही गाँजा पड़ा हुआ है, पीने के लिए मेरी इच्छा नहीं है, वह सब 
क्‍या, बुरी आदत | आः मालूम होता है कि आज़ बहुत सर्दी हे, एक- 
आध चिछम पी छू दादा ?” उस समय चारों ओर निर्मम, मिस्तब्ध 
रात्रि का साम्राज्य था। गंगा के जछ का शब्दू, इतनी दूर से भी, मैं 
छुन रहा था। 


पाना 


वेशाख, १९, १२३९ | उस दिन हमारी पैद्-यात्रा शुरू हुई। कन्धे 
पर गठरी और हाथ में छाठी छेकर दोनों बन्धु साथ रास्ता चछने 
छगे। पत्थर और कंकड़ों से मरा मांगे, बाई' तरफ़ दुर पहाड़ की चोटी 
पर ठिहरी का राजमहछ ताजमहछ की तरह सुझोभित है । उसके ही 
नीचे देहरादून के घने जंगल हैं। दक्षिण में प्रभाव-सूर्य का निश्शब्द 
समायोह आकाश में प्रसारित हो रहा है, कुछ दूर जाने पर एक' निस्तव्ध 
जंगछ आया । उसमें एक छोटा गाँव मिला जहाँ सरतदात्रष्चजी का 
एक मन्दिर था। मन्दिर के पार हो जासे पर हम धौरे-धीरे चलने 
छगे | पहाड़ की चढ़ाई ग्राएग्ग हुईं ओर इसारी चाकू धीभी हो गई । 
पहाड़ी रास्ते पर चलने में बातचीत नहीं हो सकती । मुँह जब बन्द 
रहता है तब मत अपना काम करता जाता है। दो मीछ मार्ग तथ 
फरते पर ही हमें यथेष्ट थकाबट मालूम होने छगी। नया जूता पैर में 
छगने छगा, ब्रह्मचारी बगुछे की तरह रुक-रुककर चछ रहा है; बहुत 
दिनों के बाद उसने जूते पहले हैं, जूते पहनने की खुशी में उसके पेर 
बाते करते-करते बढ़ रहे है। बहुत ऊँचाई तक रास्ता ऊपर उठकर फिर 
नीचे की तरफ़ झुक गया है। पहाड़ी-मार्ग अपनी इच्छानुसार यात्रियों 
को ले जाता है, समतरू अमीन पर हमें स्वाधीनता 'होती है, चाहे जिस 
तरफ़ टेढ़े-मेढ़े चकछा जा सकता है, यहाँ बेसी बात नहीं है; यहाँ तो तुम 
पथ के अधीन हो; मार्ग के निर्देश पर ही तुम्हें बसा होगा।सीचे 
बतरने पर घीरे-घीरे पानी की आबाज तेज हो बंटी, समझा कि नीचे 
आ। रहे हैं। और कुछ दूर आकर लक्ष्मण-शूछा पाया। गंगा की नील- 
धारा के ऊपर पुछ है; दोनों तरफ छोहे की साँकलों से बाँधा हुआ है । 
बद्रीनारायण के मार्ग के प्रायः सभी पुठ छक्मण-झुछे की तरह ही बसे 
हुए हैं; पार होने में सारा पुल हविकता है, पुछ हूट पड़ने का डर होता 
है, हमें भी डर छगा। पुर पार करने पर कई बंगाली स्ी-पुरुष मिल्े | 
हमने बद्रीनाथ की ओर पेर बढ़ाये हैं; यह सुनकर वे विस्मित हुए, 
और उुभेच्छापूर्वक नमस्कार करके उन्होंने हमें विदा दी 

सामने गगनश्पर्शी नीककण्ठ पर्वत, उसके नीचे दक्षिण में र्वर्गो्नसत 
का इवेत सन्दिश हंस के पंखों की तरह सफेद, भीचे गंगा का चौल जकू- 
प्रवाहू। विदा स्वदेश, विदा सभ्यता, विदा जन-समाज ! आत्मीष बन्छु 
परिचित सभी से भरन्‍्ददीआान विदा छी । हमारी आँखों में सुदूर की 
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पिपासा है, अन्तर मैं उद्ीपना शोर बत्साह' और हृ्य में दुःसाइलसिक 
पश्मन-यात्रा का छुञय आनन्द हैं। हम ग्ह-बिरागी हूं, किन्‍ले फिर भी 
मन गाशक्रान्त क्‍यों हो गया है ! क्यो इस प्रकार पेर कॉपने छगे | न 
जाने गछे के अन्दर क्‍या अठक-सा गया ! शायद ऐसा ही होता हो ! 
मनुष्य के इस परित्याग के पीछे एक अन्तन्‍्त बेदना का स्वर रहता है । 
इतनी साया; इतनी ममता, ऐसे हृदयावंग के खेछ, तथापि ठीक समय 
मं चछा जाना होता है, विदा छेनी पड़ती है | शाचद्‌ एक दिन सबेरे का 
भिर्मलछ प्रकाश, उष्ज्यछ शाठोक आँखों पर से मिट ज्ञायगा | शायद 
इसी आकाश, इसी गंगा, इसी परबंतभाछा, घश्न्री के चारों तरफ के 
इसी सततोरस ऐस्वर्य-सम्धार को छोड़फर में विदा दूँगा; शायद वह दिल 
दूर नहीं, उस दिन भी इस सत्युन्छोक में इसी तराश आनन्व-कलरब 
चलेगा, किन्तु जो क्षुघा, जो आशा; जो सप्न में जाने के समय पथ में 
घोंक जाएँगा, उसकी ओर फिश्दर भी नहीं देखा जायगा | 

कष्टदायक ऊँचा-नीया सार्ग, छथरों से घिरा, बीचन्बीच में पहाड़ों 
में पत्र-यहयों के अन्दर झरनों की आवाज सुनाई दे रही हे, शोप-बसन्त 
के झड़े हुए पतों से मांगे भरा हुआ है, भनुष्यों का आवागमन प्रायः 
समाप्त हो गया है और फोई आवाज़ नहीं सुनाई देती । नवा जूता पेश 
काट रहा है | पीठ पर बँधे कम्घक और झोछे की रध्सी से कन्‍्धा दख 
हा है, शरीर थक गया। छश्ेक छोगों के अनेक उपदेश मिले थे 
किन्तु वे केत्रछ उपदेश ही थे। रखे में बसफी खाथेकता खोजने पर भी 
नहीं पा सको, घलझसन से बाहर निकछने का मार्ग ही नहीं सिलता था | 
दो घण्छे चछमे पर बरह्मयचारी शुष्क कण्ठ से बोला-आओ' दादा | 
भोड़ा बेठ जायें, घक गये 

गर्ग की बगल में, शीतल छाया में दोनीं बेठ गये। भौचे नदी की 

कझल-क्छ ध्यति, वममय पहाड़, पास ही एक छोटा-सा मन्दिर, निभ्त 
और अशान्त--पुजारी थे हमें पीने को पानी दिया। पामी पीकर 
ब्रद्मचारी बीड़ी पीने छगा | बातचीत फरने को कोई विषय नहीं था; 
बातें ही क्या हों (--धीरे-घीरे पेर पसाश्कर सी गये | 

संसार में हृदयाबेग का कोई गूल्य नहीं है, यह ज्ञात है; फिर भी 
इस मार्ग के पास सोने पर ने जाने कहाँ से मानों अभिन्न सन में 
प्रयेश करने छगा । शौक के नाते अ्रम्नण करने का मेरा कोई पेशा नहीं, 
शोस्युल् के साथ दुलूबद्ध होकर हवा बदकने की भी कोई वात नहीं' 
प्राकृतिक हृदय वेखकर जिनमें भावुकता जाती है, ऐसे स्वर्पजाण) 
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उच्छवास-सर्वस्व लोगों को भी में जानता हूँ; अतः अपने को भी 
उनसे अलग होते नहीं देख सकता। आज सभी अच्छे मातम हो 
3 हे लि. शशि को के लक भू 

रहे ह। जो बन्धु हैं, जो विरूप हैँ, जिनको छोड़ जाया हैँ, जो जन्मभूमि 
मेरे जीवन का आचार है, समाज और बरती अप्रसिद्ध और अनांहत, 
कोई भी तो अपनानराया नहीं । शाज अपना-पराया महीं। शाज मेश 
संम्यासी का वेश है, किन्तु वह केवल परिच्छेद है, केबछ बाह्य आवरण 
है, देश की बात सोचते ही, इस समय शर्रर के छांखों स्तायु क्नझन 
फरके बज उहते हैं। सहज ही में उस दित जिस ममता का आश्रय 
छोड़कर चकछ दिये, उ्यापीन होकर जिनसे विदा लेकर चछे, भाज इस 
संम्यास के कृत्रिम आवरण के नीचे विर्छेद-कातर हृत्य बोलसा है) 
पुम छोग हमें भूछ मत जाना, हम है, बचे हैं ।! 

एक दिन सभी मरेंगे, किन्तु निश्चिल्व होकर सिट जाने की तरह 
' सानत्वनाहीन मृत्यु और कुछ नहीं ! हम निशुपाय; दुर्बछ। भाग्य के 
खिलौने, फिर भी हम्र निरन्तर बचे 2हना ही चाहते हैं। यही पचने की 
चेष्टा समस्त पृथ्वी पर अविश्रान्त रूप में चछ रही है। कोई बचता है 
सज-्जीवन-सूष्टि के बीच में, कोई शिल्प और साहित्य में आत्मनग्रकाश 
करते हुए, कोई ख्याति और यश के छिए बचता चाहता है--यह जो 
समाज, सभ्यता, विज्ञान; साम्राज्य-प्रतिछ्ठ हैं, इनके मूछ में समुध्य की 
बचने की अत्यन्त पिपासा रहती है । जो जीवन को असार समझकर 
मोक्ष-प्राप्ति की छ्षुधा में तीथ-अमण में घूगते रहते हैं; वे भी बचे रहना 
चाहते हैं, उसमें भी, रास्ते की धर्मशाल्ाओं में अपना-अपना नाम छिखे 
रखने का उनका' कैसा अपरिसीम आग्रह और अध्यवसाय दिखाई 
देवा है | ब्रह्म चारी घठा ओर बोछा--चछो' दादा, शायद बारह बजे का 
समय हो गया है, मिश्वव ही आपको सूख छगी है। 

निःशवास छोड़कर झोछा और कम्पक् उठाकर खड़े हो गये। बोछ[- 
कितने सीछ तथ कर चुके होंगे अह्य चारी ९ ह 

शस्ते में मीछ-पत्थर हैं। अद्नचारी मन ही मत हिशाव छगाकर 
बोछा--छगमा पाँच मील । 

और छुछ दूरी पर गछड़ चढ्टी आ गई। एक बड़ी धर्मशाला है।. 

नीचे एक दूकान, उसमें अधिक भूल्य पर सभी खाने की चीजें मिक् 
जाती हैं। धर्मशाला के पास एक सुन्दर वगीचा और ताहात है। पास 
में पहाड़ से एक झरमा बहुता कि उसका हीं पानी' इस पालाव से 
., चात्रियोँ के किए एकत्र किया जाता है। चट्टी में दहरनेवाडों के लिए 
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पीवछ के बतेन मिक जाते हैं, किन्तु इस शत पर कि वे चढ्ठीवाले से 
ही आरा, घी, चावल आदि खरीदें । जो कुछ न खरीदे, उसे चट्टी में 
स्थान पाना कठिन है। अमनेक चढ़ियों में दो पेसे देते पर झाश्रय पाया 
जांता है। सभी घड़ियों में प्रायः एक ही नियम है । इस बेछा यहाँ ही 
विश्वास, उस बेला में फिर यात्रा। उस समय चट्टी की दूसरी मंजिर मैं 
बहुत से यात्रियों का समावेश हो गया था। विश्वाम के बाद दो बन्धुओं 
के खाने-पीने के आयोजन में व्यस्त हो गया। 

इसी तरह की हमारी यह यात्रा दोनों बत्त खाना-पकाना, दो वक्त 
बतेन भाँलगा, दो बेला राश्ता चलना । दोपहर के समय भोजने करने के 
बाद गहरी निद्रा, मछछी की तरह ताड़ना से मरे भनुष्य की तरह थका 
हुआ सिर-पेर घुमाकर आराम करता, तीसरे पहर फिर यात्रा प्रारम्भ 
होती है, शाम को किसी चढ्री में आश्रय लिया जाता है; भोजन फरने 
के बाद पशु की तरह निद्रा, सोते ही अचेत हो जाते हैं । चढ्नियाँ असत- 
बल की तरह तीन तरफ़ से बन्द, एक तरफ खुछी हुई होती हैं) इश्नों के 
तने और डालियों-पत्तों से तैयार की गईं, कंकड़-पत्थर मिली पट्टी से 
लिपी हुई', तिछकुछ दरिद्र और मामूछी होती हैं । हम यात्रियों के दूछ 
साज-पोषाक उत्तारकर चित लेट जाते हैं । 

यात्री कई प्रान्तों से आते हैं, कोई दक्षिणी, कोई सिन्‍्धी, कोई दूछ 
पंजानी, उत्तर भारतीय, मारवाड़ी, उड़िया, गुजराती, गहद्ारीष्ट्रीय, बंगाली 
दल भी इसके बीच शामिछ हो गया। यहाँ की साधारण भाषा उर्दू 
ओर हिन्दी का सम्सिश्रण है। दो-चार छोगों को छोड़कर सभी के पैरों 
में जूते हैं। अधिकांश छोगों के जूते कैन्वेस के हैं, और तडे में रबर की 
सोछ हैं। और सुविधा भी इन जूतों के पहनने में होती है | हाथ में एक 
छाठीं श्खती ही पड़ती है। उसके बिता यात्रा के अन्त तक बना 
असम्भव है। छाठी ही मांगे का एक सात्र उपकारी और सिः्वार्थ बन्धु 
है । अनेक यात्री गढ़वाली कुलियों की पीठ पर जाते हैं, कुलियों में बहुत 
शक्ति होती है । काण्डीवाला उनका साम होता है। काण्डी एक टोकरी 
की तरह होती है, जो पीठ पर बाँधी जाती है, बउत्षके द्वारा माछ भी 
जाता है ओर मनुष्य भी जाते हैं। काण्डी पर श्रीन्‍्यात्री ही अधिकतर 
यात्रा करती हैं। डॉाँडियाँ आशम-कुर्सी की तरह होती हैं, जनके बल्ले मैं 
डंडे छगाकर चार छुछी कन्पे पर रखकर पाछकी की तरह छेकर वछते 
हैं। सम्धान्त यात्री डॉडी करके ही यात्रा करते हैं, यही सबकी अपेक्षा 
आरामदायक है। आझाँपा भी होते हैं, मुर्दे की झाँश्षी की तरह उसका 
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चेहरा होता है; पद्मासन की तरह उसपर बेठा जाता है, इससे मांगे का 
परिश्रम तो बच जाता है, किन्तु आराम नहीं मिठ॒ता । पहले-पहले तो 
थात्रियों के दढों में उत्साह होता है, पर चार-छः दिन बाद उसकी चाल 
मन्द हो जाती है। कोई छेंगड़ा कर चछने छगता है, कोई पीछे रह जाता 
है, कोई बीमार हो ज्ञाता है। किसी को चछने से घृणा हो जाती है, और 
कोई बापस जला जाता है। जिसे पहले स्वध्थ+ सबछ, प्रसन्मचित्त 
और मिष्टभाषी देखा था--क़े दिनों के बाद उसके शरीर को दुबढा- 
पतला, घूछ और घूप से मदिन देखा, करुण-कातर दृष्टि है। शायद 
चलने में उनके पाँवों में दर्द रहता है, सुख और आँखों पर अस्वाभाविक 
वितृष्णा है और अत्यन्त चिड़बिड़ा स्वभाव हो गया है । पास खड़े होने 
से डर छगता है। यात्रियों की यह अवस्था कुछी समझते हैं; इसकिए जो 
बेकार कुली होते हैं, उनकी पीठ पर खाछी काण्डी झुरूती रहती है, 
कई दिनों तक धैयपूर्वक थे यात्रियों के झुण्डों के पीछे-पीछे चलते हैं। 
फिर देखा जाता है, घीरे-घीरे एक-एक करके उनके खरीदार मिछ जाते 
हैं, तब यात्रियों की ग़रज समझकर कुली बहुत किशया माँगते हैं, और 
आखिर छाचार होकर यात्रियों को देना ही पड़ता है। गज बुरी बला 
है। इस रास्ते में सभ्य-समाज की तरह चोरी-डकेती आदि कुछ नहीं 
होती, इस दृष्टि से इस तरफ़ यात्री मिशपद होता है। कुछी विश्वासी, 
नम्न और सीधे-घादे होते हैं। पैसे के छिए उनमें मोह होता है, किन्तु 
उसके लिए दुष्प्रबृत्ति नहीं होती | वे विवाद करेंगे, पर घूतता नहीं 
करेंगे। वे गरीब होते हैं, पर गरीबी उनके हृदय को' कछुषित नहीं 
करती । वे वित्तहीन हैं, पर वित्तहीन नहीं । | 
उत्तराखण्ड की गंगा के किसारे-किनारे हमारा भार्य है। इस तरफ 
निटिश गढ़वाछ, बाई तरफ़ नदी और बस पार दिहरी-गढ़बारू है। 
कर देनेवाढा शज्य है, और नाममात्र के छिए ध्वाधीन है | गंगा, झछ- 
कनन्दा और सन्दाकिनी ही साधारणतः इस राज्य की निर्दिष्ट सीमाएँ 
हैं। गढ़वालियों के गाँव कहीं-फहीं पर दी मीछ तक ऊँचाई पर स्थित 
हैं। भामीण लोग सभी खाते-पीते कह्टे जा सकते हैं.। सभी किसान हैं:। 
पहाड़ी ढाद्ू जमीन में आरी के दाँतों की तरह खेत काट-काठ करके वे 
एक आश्चर्यअमक-उपाय से कृषि उत्पन्न करते हैं। गेहूँ, आह , अरहर, 
गोभी, सरसों जादि पेदा हो जाती है। पम्च में जो युवा हैं. अथवा बोझ 
पहल करने में समंथ बुद्ध और प्रौद' चेत्र महीने के अन्ध में नीचे मार्गों 
पर जतर आते हैं--हरिद्वार जाकर यात्रियों को छेमे और बोझा छेका 
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पहाड़ों में उठाने के किए । हरिष्ठार से मेहछचोीरी तक इसकी गतिविधि 
सीमाबद्ध हे, इसके बाहर जाने फा उन्हें हुक्म सहीं हे । भेहरचीरी 
गढ़वाल ज़िछे की अन्तिम सीमा पर है। पृथ्वी पर कहीं जो समतल 
भूमि है, शहर हैं, नाटकघर हैं, स्कूछ हैं; उनकी ये छोग कटपना मी नहीं 
कर सकते । रेल-मार्ग पर जो ट्रेनें दोड़ती हैं, पानी में जो जहाज चलछते 
हैं, मेदान में जो फुटबाऊ खेली जाती है; थे इन छोगों के छिए स्वप्न 
की तरह हैं। जाड़े के दिनों में ये छोग कैसे बचते हैं, यह वो सुझे पता 
नहीं ; किन्तु मीष्मकाछ से कम्बल सिश्हागे रखकर ये छोग रात बिता 
देते हैं.। कुछी प्रायः जाति के ब्राह्मण या छन्निय होते है। यात्रियों के 
साथ ही वे सोते, रहते, बातचीत करते, धूरा तम्बाकू पीते; किन्तु उसका 
छुआ नहीं खाते है। खान-पान के सस्वन्ध में उनमें विस्मयकर पविश्नता 
है | मांसाहार करना थे पाप मानते हैं. । जीव-हिंसा थे कभी नहीं करते। 
उनकी छियाँ सी केवछ घर्-गृहस्थी के ही कार्य करके नहीं बेटी रहतीं, 
बल्कि थे मी खेती करतीं, पशुओं को पाछती, कब्बल बुनवीं, हँहगा 
बने रह कतरती-व्यीतती, तेल-थी तैयार करतीं, पहाड़ के ज॑ग ही से छकड़ी 
काटकर छातीं, छोटे-छोटे बच्चों फो पीठ पर बाँबऋर पुमाने के किए ले 
जाती हैं। रास्ता चलते यदि कोई भाम मिछता है; तो ऐसी हाछत मैं 
युवा स्ियाँ और बालक-बालिकाएँ यात्रियों के पास आकर हाथ पसारते 
हैं। और कहते हँ--ए सेठजी ! ए शाना। सुई-घागा दो; पाई-पेसा दो 
ए राना; हे रादा ।-सुई-बागा और पैसा छोड़कर ये और कुछ न' 
माँगती । यदि पूरा एक पैसा भिक्त जाय वो उन्हें बहुत खुशी होती है, 
मानों कोई अप्रत्याशित ऐश्वर्य हाथ छगम गया हो । सुइन्‍यागे की भी 
उन्हें अद्भुत चाह है । थे वस्तुएं गढ़वाल जिले में नहीं मिछ्ती । 
चौथे दिन सवेरे वार के रास्ते हम व्यास घाट की तरफ़ चलने 
छगे | पहाड़ की चोटी से जलूघारा की तरह यात्री नीचे की तरफ 
उतरने छगे | जब किसी नदी को पार करता होता है या एक पहाड़ से 
बूसरे पहाड़ पर चढ़ना होता है, तब रास्ता उतराई का होता है | उतराई 
के मांगे में उत्तरते समय खतरा रहता है । गिर पड़ने और पेर फिस- 
छने का डर रहता है। बहुत साधकर और सतकेता के साथ पण्हे के 
बाद घण्टे उत्तरते-उतरते तबियत ऊब उठती है। उतरने से धुटगों पर 
९ पड़ता है, दर्द होने छगवा है। आख़िश पेर खराब हो' जाते है| 
बढ़ाई के भार्ग पर उउते-जठते, कमर, पीए ओर गर्दन के पिछले भाग 
में दई होने छगता है। छाती में व्यथा होती हे, ढाँतों को भींचे-मींचे 
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मुँह में तकलीफ होने छगती है--दूर पर चढ़ाई का मार्ग है; यह खबर 
पाकर हम डरकर एक-दूसरे के मुख की तरफ़ देखने छगते हैं । आने- 
बाली विपत्ति मानो शस्ते में हमारी प्रतीक्षा कर रही है । 

उस दिन आकाश सबेरे बादछों से घिरा हुआ था। नयार मंदी 
ओर गंगा के संगम में हू-हू स्वर से हवा बल रही थी। एक नूतन 
राज्य पार कर गये। आज सुबह तक बचीस सीछ मार्ग तय कर ढिया। 
एक-सी भूमि पर इतना मार्ग तय करने में हमें गाभूव्णी परिश्रम ही 
करना पड़ता ; किन्तु ये तो पहाड़ थे--दुर्गम, दुरारोह और पत्थरों से 
भरे हुए। इस मार्ग का अन्त नहीं, विरछेद नहीं--एक-सा यन्त्रणा- 
दायक मार्ग है। नथार मंदी का पुछ पार करने पर प्यास गंगा के किसारे 
एक चह्टी पर हम छोग आ पहुँचे। पिछले दिन शी शाम तक किवसी 
ही घट्टियाँ पार कर चुके थे। नाई झुद्दाना, विजनी, बान्वर, शेमाद्ल, 
कान्दि इत्यादि । वान्द्र चट़ी में उस दिन रात को एक घटना हुई । 
निद्ठित सबस्था में हम दोनों बन्धुओं का एक भयानक पहाड़ी सॉप ने 
सल्लेह आलिंगन फिया, किन्तु केसा सौभाग्य कि उसने चुस्वन नहीं 
लिया। छाठी की चोट से साँप तो गर गया, पर इसी सूत्र में एक 
पण्डितजी के साथ संयनन्‍्ध हो गया। पंडित का घर भध्य-भारत के 
बुरहानपुर जिले में हे । अकेली जान और पक्के तीथ्थ-यात्री हैं। करीब 
एक बे से बह परिष्राजक होकर सब तीर्थां में धूम रहे हैं। संन्‍्यासी 
थोगी का वेश, इसी लिए रेलबे-कस्पतीयाे उनके पास से कसी भाड़ा 
अदा नहीं फर पाये। ने बसूछ कर सकते का कारण भी था ; उनके 
चतुर और मधुर अछाप से बन के पश्ु-पक्षी भी मुग्ध हो जाते थे। ध्नकी 
अवस्था पेंतालीस से पेंस6 बर्ष फे भीचर होगी । दुबछे-पतल्ले पर ऋद 
में बड़े, कई दाँत नहीं, चातुर्य और भगवद्भाक्ति की सम्मिश्रित दीप से 
दोनों आँखें पष्च्वछ, गले में चार-पाँच रद्गाक्ष की माा पड़ी थीं, 
जप के छिए बेठते तो गोमुखी में हाथ धुमाते, गर्तक पर चन्दन का 
विछक छगाते, और मुँह से 'सीवाराभ' शब्द का उच्चारण करते थे । 
इस बीच हमारे दक में पक और बृद्धि हो गई, काछी घाट के वे यात्री 
आकर मिछ गये। छम्बे बांछ। गाँला पीनेबाल़े दादा आकर पहुँच 
गये हैं, उनके पीछे है. एक बूद्धा। बुढ़िया का उत्साह, धैर्य और 
सहनशीकता देखकर विस्मय होता है । 

थारू की मा की कमर झुक गई है, छुबड़ी होकर चल रही है, जीएे- 
शी शरीर; वह काछीघाट में दूध बेचकर शुज्ञर करती हे; वह कई 
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गाय-मेंसों की माठकिन है। अपनी छड़की के सिया उसका संसार मैं 
ओर कोई नहीं | छड़की का नाम चारू है । 

'सुन॒ती हो मा, भादू फो जिस दिन बच्चा हुआ ---किवनी वर्षो हुई 
बैसा अन्यकार, समझी सुश्किक ही हे। किन्तु कानी। गूँगी, पगली॥ 
उनका समय * ४ 

“या बकती है री चारू की मा! बड़-बड़ कर रही है ९?--बाहमण 
बुढ़िया चिल्ला उठंती--इसीलिए तुझको अपने साथ गहीं छाना चाहती 
थी। ढोरों को खिलाना-पिछाना सुनाते-सुनाते परेशान हो गये, यदि 
उसकी ही क्रिक्र थी तो फिर जाये किसलिए ! में भरती हूँ ठंड से, ओर 
तु." दे अपना कम्बल, ओोढ़ हैँ, 

ओो हो; बात सुनो न ब्राह्मणी भा १ उसके बाद समझे, बाबा 
ठाकुर ९! 

शक-रुक, ओ मर, बहुत जरूरत है इसकिए कम्बछ माँग रही हूँ, 
भुझे मत छू, उस जगह बैठ । इन छागों के बार-बाए छूने से मेण जाति- 
घर्म अब कुछ भी नहीं बचा । स्वदेश जाफर ग्रायश्ित्त नहीं कहूँ तो 

अस्पुश्या चाझ की मा अग्रस्तुत होकर चढछी जाती हे । 

दादा के साथ अमरसिह है । युवक पंडे,छोगों का आदमी है, पथ" 
निदेशक बनकर यात्रियों को बढ़्ीनाथ तक पहुँचाने का जिम्सा छेकर, 
साथ आया है। शुर्ध आचरण का ब्राह्मण है । कुछ किखना-पढ़या भी 
जानता है। देवप्रयाग से कुछ दूर पहाड़ के एक फिसी गाँव में उसका 
सकान है। वर्ष के अन्त मैं पेसा पेदा करने के छिए हरिद्वार में आ जाता 
है। यात्रियों के सुख-सुविधाओं की वरक उप्तकी तीज दृष्टि रहती है! 
मामूली बीस-वीस रुपये के किए आरयः साढ़े तीन सौ मील उसे चलना 
पड़ता है। भछा आदमी है और बेश-मूषा से भी भद्र मादूम होता है । 

व्यासघाट में प्रकृति का अपूर्वे श्रकाश है । उदार परव॑त-श्षेणी) भेधों 
से काले आकाश को छाया नदी पर पड़ रही है ; नदी के प्रश्तर्आवती 
में जगह-जगह अनेकों सर्पा' की तरह कुण्डलियाँ बनाये; प्रवाह बह रहा 
है; दूर तक बालू फीछी है। कहीं-कही एक-दो संस्यासी जप करने के सिए्‌ 
' बैठे हुए हैं। घनश्याभ वन-रेखा, उसके अन्दर से झरने की आवाज, एक 
अनिर्बंचनीय वातावरण है, किन्तु विज्ञाम का समय हभ्ारे छिए नहीं 
है। एक आँख से तो इस स्वप्न-राज्य की शोभा ऐसी दिखाई दे रही थी, 
दूसरी आँख से पथ की ज्वाछा, अपरिमित दुःख और असझ्य कष्ठ दिलाई 
दे शहे थे। इस समय भी मन में सोच रहा था; किस तरह वापस फिर 
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जाईँ। दो-चार लोगों को वापस जाते देखा था; मेरा जाना ही ऐसा 
क्या अपराध है। अब भी समय है; अब भी तीन दिय के बाद अन्स* 
भूमि का स्पश कर सकता हूँ। मार्ग अब भी बहुत छम्बा तय नहीं 
हुआ है; इसके बाद पश्चासाप का अस्त नहीं होगा। वापस चले जाने 
पर छोक-छज्जा का ढर के किन्तु इस सामान्य छोक-छण्जा के छिए 
क्या इस प्रकार जीवन की बलि दे दूँ? नहीं; मृत्यु से शुझे बड़ा भय 
ख्ाधा है । 

'बाबा, तुम इतनी कम उम्र में तीथ करने के किए क्यों आये १! 

'तीथ करने वो में आया नहीं । मैंने कहा । 

सो फिर ? इस दुर्गम मार्ग में क्‍यों आये ? ओहो, यह छड़का 

यों ही घूमने चछा आया बूढ़ी भा !' 

धयुमने आये हो ! ओहो, क्या हो गया, घूमने के छिए और कोई 
अगह' नहीं मिली ? मालम होता है विवाह: नहीं हुआ है ९! 

मैंने हँसकर कहा --विवाह होने पर क्या कोई यहाँ नहीं आता ९ 

एक आदमी बोछा--आहा, यह तो बाबा बद्रीमाथ की दवा है । 
जिसको अपनी ओर खींचते हैं वही ... 

मैं बोश--जो बाबा की दया पहीं चाहता; वह यहाँ क्यों जाता हे. 
बूढ़ी मा 

बुढ़िया आश्रय से आँखें कपाछ पर घढ़ाकर बोछी--जो ईश्वर की 
दया नहीं चाहता, ऐसा मलुष्य, . बह तो नोस्तिक होगा भाई ! 

कुछ मीछ चलने पर कानाफूसी सुनाई पड़ी, मेरे बराबर नाश्तिक 
और कोई इस दुनिया में नहीं है। निन्‍्दा द्ोने छंगी, व्याय-विहृंष 
होने छगा, मेरे प्रति बुढ़िया की श्रद्धा और स्नेह विछप्त हो गया, रास्ते 
में भेंरे जैसे अहंकारी नाम्तिक का देखना महाप्राप माना जाने 
छगा | सिर झ्ुुकाकर उसकी बातें सुन छेते के सिवा और कोई चारा 
नहीं था । 

और कुछ नहीं, समझ छो, ये सब बच्चों की बातें हैं। पागल भी तो 
क्या इस वश्ह' उटपराँग नहीं धकता- दादा बोले । 

वया' कहा; मैंने तो कुछ सुन नहीं पाया !! न्‍ 

न सुनना ही जच्छा हुआ । कहते हैं, ऐसे समय कान में ऊँगली 
ढाक छेना अच्छा--बच्चों की बातों १९ ध्यान नहीं देना चाहिए--वे 
भारी पुण्य करने आये हैं ! 

बस दिये काफ़ी छम्मा शार्य तय करके हम शाम को देवप्रयाग में 
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आ पहुँचे । रास्ते की बगछ में एक नंगा, निर्विकार और निर्लिप्त 
संन्‍्यासी बेठा था। उसके पास ही एक भक्त शिष्य दोनों घुटनों के बीच 
सिर रखकर बैठा हुआ था। नवागत यात्री को देखकर अपना सिर 
नहीं बठाता था, मातम हीता था वह सो रहा है। पाल ही घूनी जरू 
रही है'। एक पत्थर पर छुछ करू्पी भंग घोटी जा रही है। भक्ति में 
भरकर, उसके पैरों के पास कुछ मिनट के छिए आँखें मूँदे बेठ गया, 
ओर फिए थोड़ी देर बाद उठकर चछा गया। वह वाघ्तविक संन्यासी 
की वरह ही मालूम होता था । 

बेबप्रथाग एक छोटा! पहाड़ी शहर हे । यहाँ पर अछकनम्दा आकर 
गंगा में मिलती है। सामों नीली साड़ियाँ पहने दो उडवाँ बहने बहुत 
दिनी के बाद. आपस में गले मिछती हों। यहाँ पर शामचन्द्रजी का 
मन्दिर है । सुना गया कि देवग्रयाग में अपने वंशजों का आगमन बेख- 
कर उनके पुरखे पिवृछोक में आनन्द से नृत्य करने छगते हैं | उनकी 
यह इच्छा रहती है कि वंशजों के हाथ से पिण्ड अहण किया जाय; 
मालूम होता है. कि पित-छोक में नित्य दुमिक्ष रहता है। शहर की 
मामूली कुछ-कुछ आवश्यक वस्तुएँ यहाँ हैं। यहाँ कुछ घर्मशाल्ाएँ, 
कम्बलीवाले बाबा का आश्रम, और दावव्य औपचालय, एक छोटा-सा' 
बाजार, एक स्कूछ और डाकखाना है । 

आज का सफर समाप्त हो' गया। क्लान्त मन और भभ्न शरीर 
लेकर अमरसिंह के निर्देश के अनुसार हम सब एक घर्मशाला में जा 
गये । बच गये, शहर देखकर बच गये, मनुष्यों का समागम और 
उनके सकान देखकर बचे । इस हिमालय के राज्य में भी और गहा- 
प्रस्थान के पथ पर भी, जिसका आदि है, किन्तु अब्ध नहीं, मतुघ्य- 
जाति ने कहीं अपने किए निवास-स्थान बनाये है, समाज्-संगठम किया 
है, यहाँ पर भी जीवन-संग्राम है; सुख-हुःख, आशा-आनन्‍्द है-- इसको 
हम पहले नहीं समझ सके थे । हम सभी उदासीन, समाजच्युत तीथे- 
सात्रियों का दछ बायुताड़ित शुष्क और ब्छान छिन्त-पत्र--निताब्त 
बेराग्य से शहर की तरफ़ देखता रहा । हमारे अच्तर के स्वाथ आज 
उसका कहीं भी मेल नहीं था | 

सामूछी भीजन करने के बाद सोने को बिछौने पर गये। पाप्त में 
ब्रद्ाचारी, सिर के पांस' बृद्ध दादा हैं और दूसरी तरफ़ बुढ़ियाओं के 
बीच से बिछी की तरह कोलाहछ बढ़ा आ रहा है। किसी के शरीर से 
किसी के पैर छू गये; तो किसी का पेसे-कौड़ी का हिसाव नहीं गिल रही! 
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है, कोई अपने घर चिट्ठी लिखने बेठा है, किसी के जामाता ने आने को 
मना किया था; किसी के पाँव में मक््खी के काठने तथा खुजलाने से 
घाव हो गया है उसी की यंत्रणा और कावरोक्ति--इसी तरह की नाना 
अटिछ समसस्‍्याएँ.। ब्राह्मणी मा के गछे की आवाज बीच-बीच में इन 
जटिलताओं को वीर की नोक की तरह बेघती हुई बठ रही है । 

बड़े म्यर्न और आग्रह से अपना छोटा हुक्का भरकर दादा अँधेरे 
में दियासछाई आगे बढ़ाकर बोले--जछाओं दादा! बिना तुम्हारे 
आनन्द नहीं | माछूम होता है कि साफ़ी सूख गई है । 

गन्दे पानी में एक चिथड़े को सिगोकर उन्होंने उसे हुक्के की वी 
में जड़ लिया । 

अह्मयचारी अनुगत भक्त की तरह असाद अहण करने धीरे-धीरे उठ 
बैठा | सोने से पहले बिना दो कश लिये घसे नींद ही नहीं भाती थी । 

हुआ पीते-पीते दादा बोके--गोपाल घोष आदमी को पहचानता 
है, इसी लिए ऐसे-बेसे आदमियों के साथ वह संबन्ध नहीं रखता । 
दादा ! तुम्हें मार्ग में अच्छा पाया, तुम्हारी तरह मनुष्य' ' कहकर उसने 
हुका छोड़ दिया, फिर बह सिर सिकोड़कर सो रहा । 

त्रह्मयारी उसकी बात लेकर बोर उठा--इतना बड़ा धार्मिक है, 
समझे गोपाल दादा, खमस्त-पथ मुझे खिलाते-खिलाते--दाढदा, आपका 
ऋण में इस जीवन में” 

अर्थात, शुरु और शिष्य दोनों ही उस समय गहरे नशे में मस्त थे। 

मैं बोछा--बहाचारी, निन्दा और प्रशंसा अब मेरे सामने एक ही 
वस्तु हैं, किन्तु आपके पक्ष में ये सब अथहीन हैं । ' 

क्या दादा ९ / 

'्यहीआपका कृतक्षवा प्रकाश करना। संन्‍्यासी का सबसे बड़ा 
लक्षण 'निर्विकार होना है । 

रात में देर तक जागकर ब्ह्मचारी के साथ बात-चीत होने छगी | 
उसके मन की कितनी बातें, कितनी कहपनाएँ ! बहू बोला--सगवाश्‌ 
में पूर्ण विश्वास न होने से'' 'मठ जिस दिन खोलूँगा उस दिन आप 
उसका भार छेंगे दादा। मठ में स्थापित करूँगा ही । अब कुछ दिस 
मेरी मिक्षाव्रत्ति चलेगी, जरूरत के छिए हो रुपयेः "किसी भी तरह हो, 
छछ-बछ और कौशछ से "* 

ह बोछा-“मिक्षा से पेट मर सकता है। धत एकत्र करता सम्भव 
नहीं है । | 
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ब्द्माचार्र कुछू देर तक न जाने क्या सोचने छगा। इसके बाद 
बोका--नशा के सुख-से--तथ खुछकर ही आपको बोलता हूँ, कितने ही 
दिनों से आपके पास श्लाह लेने के छिए'' आपको कह ही देता हू । 
गोपार दादा, क्‍या सो गये हैं ९ 

गोपाछ दाक़ से कोई प्रत्युत्तर न पाकर निश्चिन्त होकर धीरे-धीरे बह 
बोछा--कुछ रपये इकट्ठे किये है दादा, हजार तो होंगे ही । इस समय 
दो हजार रुपये वो आखिर छग ही जायेंगे; सोचता हूँ जाने यवा-क्या! 
बंगाल देश को ही जाऊँगा। एक गाँव की आवहया इस तरह आपकी है | 
करीब तीन दित पहले रात को समय छिपकर ग्राम के आसन्यास एक 
मैदान में, एक पेड़ के नीचे ''' 

सिर उठाकर उसकी तरफ देखा | 

आपसे छज्मा गहीं कहंगा। मीछ ही देता है.” अद्यचारी झम्ित 
होकर णखें शुकाकर बोछा--उसी वृक्ष के नीचे मिट्टी खोदफर एक 
वशिवकतिड्ष की स्थापता करूँगा। तीम दिन के बाद उसी गाँव में संन्यासी 
का वेश रखकर जाडऊँगा। कहेगा। केछाश से आदेश लेकर आया हूँ । 
वृक्ष के लीचे भगवान्‌ का आविर्भाव होगा, स्वयँभू महादेव का । में 
उनके मन्दिर की प्रतिष्ठा करने के छिए आया हूँ । 

ध्त्ाहित होकर में बोछा--तो फिर मेरे छिए थोड़ा स्थान दे देना 
ब्रह्मचारी | में तुम्दारे विज्ञास का प्रचार कहूँगा। देखो: बह पेड़ भी 
प्राचीन होना चाहिए | हम छोग प्राचीनता के बड़े भक्त हैं. । 

त्रद्मचारी प्रसन्न होकर कहने छगा--देव-देवता का व्यवसाय इस 
देश में सबकी अपेक्षा जमा हुआ कारबार होता है । 

में बोछा--तुम एक और काम करो अहाचारी ; उसके साथ ही 
थोंही जनन्‍्तर-मन्तर, झाडइ-फरैंक आदि की औषधियों का कारबार भी 
खोल दो । जिस स्री के बच्चा म होता हो, जिसकी अपने पति से बनती 
न हो; हिस्टीरिया का दोरा होता हो, उन्हीं को लिए । 

उत्साह और आनन्द से हँसकर बहाचारी बोला--और एक चिछम 
सुरूफा तैयार करूँ दादा ! 

इस तरफ़ चरस का आदेशिक नाम सुरूफा है। अह्यचारी को यह 
बहुत पसन्द था |, .. 

घुबह' के समय नींद खुली । शरीर धकावट से चूर"चूर हो गया है। 
सिर उठाने की भी इच्छा नहीं होती । गर्दन के पीछे दर्द, कन्थे, पीठ 
ओर कमर में ददे क्षत-विश्वत दोनों पेरों का कहण चेहरा देखकर 
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आँखों में आँसू आ गये ; कितमा कष्ट उन्हें दे रहा हूँ; प्रभु-मक्त दोनों 
पैरों की पीड़ा सह लेते हैं, इंसलिए वे कोई शिकायत नहीं करते । 

उठकर बेठ गया । शरीर इतना पीड़ित था। मानों उसपर छाठियों 
की भार पड़ी हो। सबसे अधिक खुशी की बात तो यह थी कि आज 
चलना नहीं होगा । यहाँ पर यदि नियमित रूपए से अन्न-ब््थ की कोई 
कमी ने रहे तो फिर इसे छोड़कर स्थर्ग जाने की भी इच्छा नहों। 
जिस मनुष्य को हम प्रथ्बी पर सबसे अधिक सुखी समझते हैं, जब 
उसकी उत्यु हो जाती है. तब हम सभी उसकी आत्मा की शाम्ति- 
कामना करते हैं। असछ में ममुष्य संसार में जन्म महण करके ढु/ख 
पाता है, यहाँ पर इसके छिए शान्ति नहीं है, यह बाल मनुष्य अपने 
हृदय में ही अनुभव करता है। ऐसा करने से ही देवताओं की सष्टि, 
स्वर्ग की सृष्टि, परलोक में सास्त्वता की साष्टि हुई है। दिशा, साहित्य, 
कृष्टि 8 ( संस्कृति » सभ्यता सब छोड़ते हुए भी मनुष्य की हृष्टि 
ऊब्बे शिक्षा में गंभीरता के अन्दर एक पश्म साम्त्थना की बाणी 
खोजती है। आशा का आश्रथ--जीवन के चरम परिणाम के बीच में 
बंह एक शुद्र बेदना को मिरन्‍्तर अलुभव करता है । 

सुर्थ का निर्मल प्रकाश चारों तरफ़ फैल गया है, स्लिंग्ध वायु बह 
रही है। आकाश कोमछ नीछ है, कहीं-कहीं सफेद बादलों के ठुकड़े परों 
की तरह घृभ रहे हैं। बीच-बीच में थे पर्वत-श्रेणियों के शिखरों को 
स्पर्श करते हैं। उन्हीं शिक्षरों की देह घने हरित बलों के ठुपट्ञों से मंडित 
है और हवा से ये दुपट्टे आकुछ हो उठते हैं.। 

गंगा और अछकनन्दा के संगम-स्थान पर यात्री छोग आदू और 
तपंण करने के छिए बेठ गये। गोपाछवादा और बह्यघारी और प्रमुख 
बूढे-बुढ़ियों ने अपने-अपने सिर झुँड़्बाये | पण्डे छोग मन्त्र पढ़ने छगे, 
खथाक है कि पितृ-यण आकर अपने बंशज-भत्तों के हाथ से आटे के 
गोले खाकर दत्त हो अद्रय हो गये। सभी प्रयाग में आद्ध और पिण्ड- 
दान करना होता है, ऐसा शाख्तों का आदेश है । शाज्रों का यह देश है । 


है. 


# मेरे व्यवहत इस क्र शब्द को तेवर कुछ समय पदले साहित्य-समाज में एक 
मादाबिवाद उपस्थित हुआ था। रबीद्नायथ ने सबसे पहले ( लवस्बर, १९१३ में ) आुझे 
लिखा कि कंछिः शब्द भाषा में कु्ती पैदा करता है। दूसरी जगह यह 'संस्कृतिः शंज्द 
प्रखलित है--यह भद्र समाज के योग्य दे / अधिक था बहुतनसे सामयिक पत्नों में कई 
शतोचनाजात्यालोचनाशों के बाद अन्त में रवीजनाथ के सस्कृति! शब्द मे हीं अधिक 
अतों के मिलने से विजय पाई) 
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द्विन अच्छा कग रहा है | इतजा कष्ठ, इतसा परिश्रम, फिर भी इस 
सुन्दर प्रभात को देख-देखकर उपभोग करते हैं। पास में नदी फे उस 
पार वन--मज्षिका के वृक्ष हवा से हिल रहे हैं, नदी काफी निचाई पर 
है। पारीर में हवा छगने से अकुकतन्दा के पुछ की ऊपर इधर-उधर 
दहलने छगा । मन ही मन कहने छगा[-+- 
शुधू अकारण पुछके, क्षणिकेर गान गारे 
आजि आष क्षणिक दिनेर आछोके।॥ # 
कविता के अन्दर जो व्यज्ञना है, जेसे उसी का स्वरूप चारों 
हक गो मै हमर | १ तने | ्ं 
दिशाओं में दिखलाई दे रहा था| अभात की यह छवि सारतों किसी 
शिल्पी के समस्त जीवन की साथना में अंकित हो। सारा मत इन 
चित्रों से अध्यधिक तृप्त हो, सल्लीन हो गया। बहुत देर हो गई थी जब 
स्सोई की तैयारी कर अलकनन्दा में ज्ञान करने आया। बद्वचारी इस 
समय रमचन्द्रजी का असाद पाने के छिए सब्दिश में चछा गया था, 
भेरे साथ बच भोजन करनेबाला नहीं था। रसोई बनाने की तेयारी में 
बैठा ही था कि ऐसे ही समय गोपाहदादा आकर बोछे--सेरे पास रुपया 
भैजा हुआ नहीं है । चार आने पैसे तो दे दो दादा ! दूकाय का हिसाब 
बेबाक कर दूँ। अभी दे दो । 
छकड़ियों को अछाने में फुँकते-फैँकते आँखें छाछ हो गई थीं. और 
आँसू आ गये थे । में बोला--देता हूँ, जरा रुफो ! 
रूमाछ में बँघे हुए रुपये-पेसे ट्रक में ही होंगे। दिन-राव साथ में ही 
रखता था। पैसे तिकाछले गया तो देखा कि ट्रंक खाली है । रूमाछ का 
माम“निशान भी नहीं था। इसका मतकूब ? इसका मतछब क्या ९ एक 
बार चारों तरफ देख गया और एक मिनट में ही चेहरे का रंग घड़े 
गया। उठकर झोले आदवि देख डाले, कम्बल झाड़ा, कुर्तों की जेबें टटोल 
डाछीं | गले के अन्दर मानों कोई कुछ दँँस रहा हो; हृदय में भोखली 
में सूसछ की चोद पड़ने की तरह एक प्रकार की आवाज शुरू हुई । 
बिलछाने की चेष्टा करने छगा, किन्तु आवाज ही नहीं मिकछी । भाग 
उठने की इच्छा हुई, पर कहाँ जाऊँ? यह क्‍या सर्वनाश हुआ भगवान्‌ ९ 
कुत्ते के सिर पर हठात्‌ छाठी मारने से बह जैसे गिरता-पड़ता पागछ 
की तरह किसी छोटी जगह में चक्कर छगाने छगदा है, ठीक वैसे ही में 
भी कई मिनट तक हक्ा-बच्चा होकर धर्मशाला में धूमने छगा। सब 


# चाणिक दिय के आलोक मैं, केवल अक्षारण पुलक में, है आण ! आज कग्रिक 
गीत था ४ 
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कुछ मौजूद है--कम्बर है, झोला है, छाठी है, पर केबछ वही सबसे 
अधिक जरूरी वस्तु सर्वश्रेष्ठ घन नहीं है। मेरा सुख-दु ःछ, आनन्द-बेदना, 
पथ-अ्रम और दीर्थन्यात्रा, स्वप्न और सौन्द्यन्योध, सहानुभूति और 
अलुप्रेश्णा, इन सबके मूछ में जो रहता है। वही मेजे झूमाढ मैं बँधे 
रुपये-पेसे, इसी बात पर पहले मेरा ध्यान गया । मेरे भ्राणों का रस एक 
क्षण में ही भानों सूख गया, शरीर में जेसे एक बूँद रक्त भरी नहीं है, 
सारे अंग बफ़े की तरह ठंडे ओर चेतसाहीन हो गये-मानी मेरी अकाल 
मृत्यु हो गई हो । अपने अयानक परिणाम की बाप का ध्यान होते ही 
साँस रुकने छगी । इस पथ में किसी की सहालुमूति नहीं, मोह-ममता 
नहीं--जो कुछ भी है वह बिछकुछ मौखिक हैे--स्नेहहीन पुण्यछोभी 
यात्रियों का दल षदासीन होकर मुझे छोड़कर चला जायगा--आज से 
चिर दिनों के छिए इस दुर्गस निर्वासन में। सारे पहाड़ राक्षसों की 
तरह भयानक छझूप में सासने श्राकर विकट भाव से मृत्य करने छगे | 

क्यों दादा; दो भाई, जरा जरदी करो ! 

मैं बोछा--मेरे पास भी टूटे पेसे नहीं हैं, रुपया भंजाजा पड़ेगा । 

हो फिर बाज़ार जाकर ही सँजाता पड़ेगा। इस देश में दृपथा 
भेजाना भी बड़ा कठिन है ।' यह कहकर गोपाछदादा चले गये । 

वूसरी तरफ़ बुढ़ियाएँ खाने को बेठी हैं । मेरे चूह्हे में आग बुझ गई 
है और धुआँ उठ रहा है; हजारों मक्खियों से चारों दिशाएँ छा गईं, 
शायद खाने की बस्तुएँ तो अब की नहीं जायेंगी । धनकी तरफ देखता 
हुआ पंत्थर की तरह खड़ा रहा। नदी सूख गई, अबाह बन्द हो गया, 
चारों दिशाएँ घू-धू कर रही थीं। छाया नहीं, और आँखों में प्रकाश 
नहीं, आनन्द नहीं। आकाश विषाक्त हो गया | देखतेनेखते समस्त 
प्रकृति का रूप मलीन हो उठा। में संभ्यासी नहीं, भगवान पर भी मेरा 
पूरा विश्वास नहीं है, भगवान्‌ बद्रीनाथ की दया की आशा करे मैंने 
यात्रा आरम्भ नहीं की थी, देवताओं पर मुझे विश्वास नहीं । सुशे भूख 
है, प्यास है; अपना जीवन सबसे अधिक प्रिय है । दरिद्रता में, दु।ख में, 
निराशा में में बेदना पाता हूँ, सब छूट जाने पर विपद अस्त होता हूँ, गृह- 
बैगुण्य में विधाता का अभिशाप माथे पर आगे से इस समय आंखों में 
आंसू भर शाते हैं। मेरे अन्दर वेषयिक हेदय है; स्वार्थ और सुविधा के 
लिए छोछपता है! में देश वापस चढा जाना चाहता हूँ; समाज में, 
मनुष्य में, स्नेह-ममंता, दया-दाक्षिण्य, लोभ-मोह, कछह-कलकू, गछानि 
और मांलित्य--इत सबके बीच में में गृहस्थ का जीवन बिताना पसन्द 
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करता हूँ! भय ओर निराशा से मेरा सारा शरीर थर-बर कॉपने छगा । 
सहायता की गर्थना करने पर सभी व्यंग्य कौोंगे, मथी की मौखिक 
सहामुभूति उपर से प्रकट होगी, सभी अवज्ञा करेंगे, बेरे द्ाग्य की 
तरक इशारा कर शुद परुकर चल जायगे। इसक अंदावा याजओी आपने 
साथ जीवन घारण करने के लिए उपयोगी खर्च, तथा तीथे-पूजा का 
खर्च छाे हैं; पुण्य-काम्रियों के दछ तथा विपद्मस्तों की सहायता करने 
के लिए तो कोश सम्बछ उसके पास नहीं। शहर में जितने ससुध्य--- 
पुजारी; पण्डे, दृूकानदार--हैं, थे तो बरष के इस समय में यहाँ खुद 
ही यात्रियों का शोषण क्षरसे छिए आते हैं, संभह और संचव करने की 
उसमें अनन्त क्षुघा है, दान कर्मेबादा अमुष्य उसमें शायद ही कोई हो । 

अचानक मन में खयाल आया, अधा बारी ने दो कहीं मेरे शपये-पेसे 
नहीं के छिये ! बेखवे-देखने बचेजना से मेरी दोनों आँखें छा हो 
घढठीं । शब ठीवा तौर से पकड़ा । पिछली बार मेरे झमाछ के सम्बन्ध 
में वह कुछ इशारा-सा करते-करते झक गया था। पसझे पस्लिया और 
कोई नहीं हो सकता | उसका यही पेशा है ; यही उसका कायदा है 
कछ रात ही उसके अन्दर का सथावह रूप देखा था; साधु के बेश में 
बहुत दियों से बह मनुष्यों का ठग रहा है | सॉप की तरह उसका बरिद्र 
है, झगाछ की वरह उसकी आँखें हैं, घाज की तरह बह मौके की ताक 
में रहता 8। उसे जो आशय देता हैं; उसी के गकान में वह आग 
रुगावा है; विद्यासधातक, कापुदष--वसका गझा दबाएँ--- 

दादा, खड़े-खड़े क्या बड़बड़ा रहे हो ९! कहते-कहले महाचारी पास 
आकर खड़ा हो गया ओर कन्धे पर हाथ रखकर बथा इकार लेकर 
कहने छगा--बहुत दिन्लों बाद आज एक पान खा पाया हैँ। रोटी ओर 
आल खापे-खापे मुह खराब हा गया । 

मे उसके मह की तरफ़ देखने छगा | बह फिर बॉलने छशगा--थह 
आपके छिए भी पान छाया हूँ--यह का, अभी तक आपने भोजन 
नहीं किया ९ समान भी महीं किया ९ 

स्नान ? ओ--जाता हूँ ! , 

हाँ, अलकनन्दा में स्वाने करना बड़ा अच्छा छगवा है, वमकता 
हुआ स्वच्छ जछ “बढ़ा आराम है |? 

फौरन ही में नदी की तरफ़ दोड़ पड़ा। गिर पड़ता तो मर ही 
जाता । कुछ दूरी पर बाई तरफ़ रास्ता जुड़ जाता है । इसके बाद पत्थर 
की सीढ़ियाँ है; नदी बहुत नीचे है--पागल की तरह सीढ़ियों बतर 
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गया। सामने बालू से भरी डथली भूसि थी; इसलिए जलल्‍्दी-जल्दी 
नहीं चछा गया | चारों तरफ असंख्य छोटे-चड़े पत्थर भी फैले पड़े हुए 
थे" कई जगह पेरों में ठोकर छगने से खून निकछ आया। इस तरह 
अछ की घारा के पास आया | 

एक विशेष पत्थर पर निशान बना दिया था ।जर्दी से उसके पास 
जाकर उसके वले में बाल में हाथ घुसाया। भी, यही वो मेरा पारस 
है; मेरे सात राजाओं का घन-माणिक, भेशा घ्वगे, मेरे बंद्रीमाथ । 
अहा, बच गया; बच गया। समान करने के समय रूमाछ समेत इसमें 
छिपाकर रख दिया था; इसका ख़याछ ही नहीं रहा । धस्यचाद है तुम्हें 
बह्यवारी | हे प्रवाह-पू्ण अलकमन्दा; तुम्हें भी धन्यवाद हे। खुशी में 
ओऔर कोई ध्यांम नहीं रहा। आह्वाद में संयम नहीं रहा; स्नेह' और 
भ्रम के आजयेग में, ब्वेजता में अग्नन्पूण आँखीं से रूपाल मुँह में मीच- 
कर उसे सम्मानित किया । 

बद्रीविशाक की जय | अय बावा केदारनाथ । 

जिससे हमें परम प्रयोजन था, ठीक शमय पर नितान्त अबहेलना 
के साथ उसे छोड़कर जा रहे थे। उस दिन तीसरे पहर देखप्रयाग का 
देना लेना चुकाकर यात्रियों का दछ फिर अपने परिचित टेढ़े-मेढ़े, औँचे- 
भीचे भार्ग पर यात्रा के छिए चल पड़ा । इस मार्ग को देखकर छरः छगता 
था। यह सानों सबको दृस्स्ध हर्गमता की ओर धक्केककर ले जाने को 
ही भड़ा हुआ हो। साँप की तरह शीर्ण कठोर उसकी देह है, आगे 
ओर पीछे दुरद परवतमाछा को घेरे अजगर की तरह वह चिएमिद्ा 
मैं निद्वित है; ग्रीष्म, वर्षो शोर बफ़े में चह चंचल नहीं होता । रास्ते में 
पतश्कर एक बार धर्मशाला की तरफ फिरकर देखा, मानों उसका 
द्वीवाछा लिकछ चुका हो | जिसने आश्रय दिया, अपने स्नेह-कोड़ में 
जिसने मेरा छालन-पाठन किया, घ्य्छूड्रछवा पही; किन्तु आपत्ति नहीं' 
की, आज उसकी तरफ मुँह फिराकर देखने का भी प्रयोजन नहीं, बह 
खाली हो गया। ऐसा ही होता है। अब शायद कितने ही दिस उसमें 
शेशनी नहीं होगी, भय का वास हो जायगा, या कोई वन्य-अन्तु आकर 
बहाँ आश्रय लेगा; रात के आँधेरे में इघर-हघर से हवा' आकर उसके 
कोने-कोने में विरह का निःश्वास फेंक जायगी और इस समय हमारी 
यह प्रिय धम्ंशाढा ऐसी ही. निविकार, भिर्किप्त, अक्ृपण, दाक्षिण्यमय 
तथा अविचकछ संन्यासी की तरह खड़ी रहेगी । 

समस्त अभ्रगति के पीछे एक उत्साह होता है, प्राणों का बैग, एक 


न्‍ः अं 
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बड़ा मशा, किन्तु जिनमें यह नहीं, वे भी नहीं ठहश सकते। खिच- 
खियकर आते है, ठेऊ-ठेछकर जाना ही होता है, जहाँ बावम वहाँ 
तिरपन हूँ ; भीवर से प्रति मुहते ही एक अतिज्ञा उठ पड़ती है-क्यों 
न जाएँ ९ चछ, चल-पीछे रुक जा जीवन, सृत्यु रुक जा, मेरी सब 
इच्छाएँ, मेरे सब संचय स्के--जलू | गोरीशंकर सीताराग। जथ 
बड्नीविशालकाल की जय । 
अहाराजजओी १ 
मुँह फेरकर देखा। कोपीमधारी विमटा हाथ में लिये एक साधु 
हँसता-हँसता बोछा-सीताराम मत बोलो, शाभेश्याम का नास छो । 
सीताराम कहोगे तो चिमटा बजाकर चछोगे और राधेश्रयाम कहोगे तो 
धर में बैठकर रहोगे--हा+$, हा हा; चलो भाई चकाचक | 
विरक्त और निःस्वार्थी साथु भी परम स्फूर्ति एवं आनन्द में गदगंद 
होकर हँसते, कूदते-फाँदते आगेन्‍आगे चकछने छगा । अपने पर बह 
विजय प्राप्त. कर घुका था । ग 
पहले तपीछोक में भ्रमण किया था, अब देवछोक में पदापंण किया 
है। बाई तरफ़ नीचे नई नदी, दक्षिण-बाहिनी अछकनन्दा, गंगा की 
तरह ही उलके प्रवाह का स्वर, सीछ निर्मेछ प्रवाह; जछू की अविश्ान्त 
आवाज में मीरवता और भी गंभीर हो उठी है, चढ़ाई के मार्ग में 
हम उसर की तरफ़ चल रहे हैं। क्रमागत उत्तर दिशा की ओर ही 
हमारी गति, महायोगी की जटा को स्पर्श करने के किए निरन्तर उसका 
शरीर बह रहा था, जैसे चींटियों का दछ । तीर्थ का यह दीर्घ पथ ही 
हमारी तपस्या, मार्ग समाप्त होने पर ही सब की छुट्टी। जीवन भी 
ऐसा ही है, अविज्छिन्न अमुगति ही हमारा जीवित रहना ; हमारी 
“साधना; परम परिणाम को स्पर्श करने के लिए ही हम आगे चलते हैं, 
कहाँ पहुँचेंगे, यह नहीं जानते । हेमन्त के अन्त में प्रथम. बसम्त-कालछ 
की तरह आब-हवा; वन्‍्य औषधि-छता और अरण्य-पुष्पों की एक तरह 
की विचित्र मिश्रित गन्ध से कहीं-कहीं पथ आच्छन्न है, वायु बीच- 
बीच में उस गन्ध को दूर तक अ्रसारित कर यात्रियों का अभिवादन 
प्रकट करती है; पवत-शिखर की इयामश्री के ऊपर से धीरे-धीरे मिदने- 
वाली रक्तिप्त सूय-आमा, बीचे नदी के भि्जन में सन्ध्या की छाया 
चुपचाप उतर रही है। इस समय हम थोड़ा ही चलेंगे; एक दिन 
व्रिज्ञास करने पर हममें आराम करने का छोम बढ़ जाता है, पहली 
सुविधा पाकर ही हम आश्रय ले छेंगे। कोई तीच भीछ का शा्ता है, 
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बहुत धीरे-धीरे चछ रहे हैं, जल्दी नहीं है। समय का क्षन्दाज है, 
विद्या-कुटी चड्टी तक पहुँचने में कोई देर नहीं छगेगी । 

किन्तु गृह-बेगुण्य | आज सुबह से ही घुटनों में न जाने क्‍यों 
अधिक दे हो रहा था, इस समय बह और भी बढ़ गया। फँचाई- 
नीचाई पर चछने का जिसे अभ्यास नहीं, सुना था, यह ब्यथा छसे 
सहज ही अपना लेती है। बढ़ीनाथ की पेद्ल-यात्रा के पक्ष में यह व्यथा 
ही सबसे बड़ी बाधा है, यह बात सभी जानते हैं। बढ़ाई के मार्ग पर 
चढ़ते समय यह दर्द होता है, उतरने के रास्ते में जतरते समय इसकी 
प्रति-क्रिया होती है | ढर छूग गया एवं बह क्या भय था, उसको आज 
लिखकर नहीं समझा सकूँगा। धीरे-घीरे पैर मचकाते हम चछ रहे थे, 
और सभी आगे मिकछ गये थे, गोपाछदा और ब्रह्मचारी आँखों से 
ओझल हो गये थे। बे क्यों न जायेंगे ? जो शेगी और अश्क्त हैं, 
स्वस्थ मनुष्य उनके साथ सहयोग कर अपने को पंशु किस किए कहें ? 
मेरे साथ उनका कौस सा बन्धन ९ केसा ऋण ? छँगड़ाते-ढँगड़ाते चछ 
रहा हूँ, सुना है, आत्म-विस्तृति से पीड़ा बुछ देर के लिए कम हो जाती 
है | नाना अवस्थाओं में आत्महारा दोने का अभ्यास है। किन्तु आत्म- 
विस्मृति हो केसे ? जिसे भूछ जाना ही उचित है, वही सबसे अधिक 
मन से पहले आ बपस्थित होता है। अतः आईना होता तो देखता कि 
शरीर की क्‍या दुरवस्था हो गई है। घूछ और घूप से सिर के बाल भी 
पुआऊ की तरह रूखे हो गये थे, चमड़ा विचण और रक्तहीन, आँखें 
भीतर घूँस गई थीं, दृष्टि क्षीण हो गई थी, हाथ और पैर मैछ से गन्दे, 
छकड़ियों की आँच लगते-छगते हाथों के रोम सफाचट हो गये थे । 
पहनने के कपड़ों और सिर के बाहों में एक प्रकार के पीड़ा देनेवाले 
पिस्सू पड़ गये थे। उनके छगातार उत्पीड़न से रात मैं निद्रा नहीं आती 
थी, एक बार भगा देने पर फिर न जाने देह में कैसे घुस जाते थे ९ 
इसके साथ ही. मक्खियों का' उपद्रव रहता, लांखों-करोड़ों मक्खियाँ, 
सब मक्खीमय, मक्खियों का समुद्र था। ऐसा कोई यात्री नहीं होगा 
जिसके हाथ-परों में इसके काटने के कारण घाव न हुए हों । जछ के 
ऊपर भी ये मक्खियाँ मेंडराती थीं, यह दृश्य मैंने पहले ही पहल देखा। 

छाठी पर भार दे-देकर धीरे-धीरे विद्या-कुटी आ पहुँचा। शाम हो 
चुकी है। पास ही एंक कदछी-बन है। शुक्ष-पंचमी को थ्योस्तता केले 
के वृक्ष के चौड़े पत्तों के ऊपर पड रही है, थे घाँदी के पतों की तरह 
झलमता रहे हैं, जनन्‍्धकार में अलए्य अलकमन्दा का पझर-झर स्वर 
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कानों में सुनाई दे रहा है--चारों तरफ अक्ृति की एक रोमाखकर 
बसन्त-शोभा है । कई क्षण विश्राम करने के वाद ब्रह्मचारी रोठी सेंकने 
का आयोजन करने छगा । पहले पानी गे किया, उसमें मग्रक मिक्ा+ 
कर पैशें पर साकिश करने के लिए बेठ गया। जैसा देश बेसा बेश;, 
नमक ओर गये पानी की तरह पेरों के दर्द की दया और कहीं भी 
दुनिया में नहीं! ब्रह्ययारी बोछा--आपका दर्द भी में अच्छा कर दूँगा। 
इससे भी ठीक न होगा तो एक दूसरी और औषधि भी में जानता हूँ । 

रखोई बनाने, खाने ओर सोने में वह रात बीती । खबरे से फिर 
यात्रा । बूढ़ियों ने नाश्तिक और घर्म-स्यागी कहकर मुझसे सम्पके नहीं 
रखा था । मेरे भ्ति अब उनकी कोई सहानुभूति नहीं। झुकी कमरवाली 
चार की मा चुपचाप छिपकर कह गई, इसी छिए मेंने तम्हें नहीं छोड़ा 
है, में तुम्हारे पीछे-पीछे ही हैँ। काछीधाट में चक्रवर्ती के घ७ में तीन 
पाव दूध देती हूँ; उसका रुपया-पेसा अवश्य चार ही अपने पास रख 
लेती है. हाँ, उम्तके घर में तुम्हारी तरह ही एक छड़का है'''अहा; 
जिस दिन मेरा निवारण मर गया, बही एक मतीजा था--घसी बे दूध 
दुहने बैठी थी कि हावलछी के छात मारने से मेरा घुटना हूह गया, उस 
दिन हावछी के पैरों में रस्सी बाँधी थी। भो, जाती हूँ, वे फिर 
डाठेंगे' ' 'पैर का दर्द कैसा है; बावा ठाकुर ९! इतना कहकर चार की 
मा छाठी टेकती हुई झुककर लम्बे-छस्बे कदम रखने छगी । बुढ़िया की 
अवस्था सत्र के ऊपर पहुँच गईं थी | 

में धीरे-घीरे चल रहा हैँ, आज रास्ता काफी ते करना है; आज और 
क्षमा नहीं | में साधारण चाछ से चरने पर भी संबके आगे रहता था ; 
अबसे ऐेसा नहीं होगा। इस बार पीछे ही रहना होगा। गोंपाछदा' 
बुढ़ियों को लेकर चछे, बह्मचारी भी कुछ दूर तक साथ-साथ चला, 
इसके बाद वह भी आगे बढ़ गया। पीछे से जो पंजाबी शोर बिहारी 
यात्री आ रहे थे, वे भी सरहद मेरे पेरों की तरफ़ एक बार देखकर सेरे 
पास से हीकर चले गये ; पीछे और भी कोई है, इसका मुझे पता नहीं! 
सबके सन में एक ही बात, आगे चछ) आगे चछ माई । आज का मार्ग 
बड़ा कठिन और दुर्गम है, कहीं-कहीं नदो के किनारे रास्ता धैँस गया 
है, कहीं-कही पत्थरों का ढेर खतरवाक अपस्था में पहाड़ के शरीर में 
मामूछी आधार पर अंटक रहा है; एक बार फिखक पढ़ने से एक साथ 
दूस यात्रियों की शृत्यु होती। कई चीजों से भरा झोलछा और कम्बल 
का भार जब अखरने छगा है। कन्धे में दर्द होने छगा ! खुद भकेले 
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* सामूछी एक सेर वज़न छेकर भरी इस दुर्गम मांगें पर चलना कठिन है, 


बहुत अखरता है और काफ़ी मेहनत पढ़ती है । मेरे पाल कोई सात सेर 
बजन के कम्बल और झोले होंगे। यात्रा का आनन्द नहीं, शरीर अचछ, 
पेर पंगु, भोजन रूखा-सूखा, शरीर में रात-दिव काद रहे हैं'' जूतों के 
काटने से मेरों में बड़े-बड़े फफोक्क, मिवत्साद' मन, पुण्य-्संघ्य की अब 
खुहा नहीं-इस स्थिति में फिर केसे चला ज्ञांता ? खैर, प्रायः अस्सी 
मीछ पहाड़ इसी तरह पार हो गये ! 

एक अस्फूद आर्तनाद से मैंने पीछे की ओर देखा । शस्ते की बगछ 
में एक तरफ़ दो पुरुप-यात्री एक पत्थर के सहारे बेठ-अेठे हाँप रहे है। 
में समझ गया कि ये पीड़ित हैं, चल नहीं सकते | बस यहाँ तक ही । 
लाठी देक-टेककर में आगे बढ़ रहा था; एक भरुष्य हाथ उठाकर 
बोला । बोलने से क्य, विश्क होकर भेंत्े कहा, कहो, कया बोलते हो 
बह न जाने क्या अइबड करने छगा। कुछ समझ में नहीं आया कि किस 
जाति का है। आख़िर एक आदमी उठा और आकर मेरा छोटा' छूकर 
इशारा करके पूछने छगा, पानी है कि नहीं ?? पानी थोड़ा ही था; रोगी 
के आह में उसे डालकर, फिर आगे चछ दिया । मादूम होता था कि, 
पीछे से बह. आशीर्वाद दे रहा था, किन्तु भाषा समझ नहीं पाया । 
उसके आश्वीवोद का मूल्य मेरे सामने एक काली कोड़ी के बराबर भी 
नहीं ; जब तक पेरें की पीड़ा नहीं मिट जाती, संसार को तब तक मैं 
सुशष्टि से नहीं देख सकता । 

हाँ, संघार का नियम ही यह है। अपने मने के अनुसार ही हम 
सब कुछ का विचार करते हैं। कोई विश्व को सुन्दर रूप में देखता है, 
ओर कोई कुत्सित रूप में । पाँवों में पीड़ा होने के कारण ही उस दिन 
की वीर्थ्यात्रा; मार्ग में प्रकृति का सौन्दर्य और हिसारूय का विषुर 
सीन्दर्य-सभ्मार मेरी आँखों में विपाक बच गया था, में हृदय की 
स्वस्थता को खो चुका थ। सहज उपछब्धि और सरल दृष्टि को भी | 
अपमान और विरक्ति से आकाश ओर प्रथ्वी दोमों छा गये थे। शायद 
ऐसा ही हुआ । कछा और साहित्य की समाछोचता में देखा जाता है 
कि एक ही बध्तु फे संबन्ध में समादोचकों को विभिन्‍त मत होते हैं। 
यह ठीक है कि विभिन्‍न मतों का अपना-अपनता सूल्य है, किन्तु जहाँ 
साहित्य कला का स्थान छे .छेता है। जहाँ गंभीर अमुभूति का निर्मल 
आनम्द प्रकाशित होता है चहँ पर भर्तों की सिभिन्‍्नेता को सन नहीं' 
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समझ सकता। विचारों के अन्याय में सत्साहित्य को जो गन्‍्दा करने 
की चेश में ब्यम रहते हैं, जान पड़ता है थे समाठोचक मेरी ही बराःः 
छँगढ़ाते चलते हैं। ढेँगड़े पाँव की ग्लानि को वे साहित्य की तथाकथित 
समाठोचना में फेछा देते हैं । 

क्या दादा; बहुत कष्ट है.) तुम बहुत पीछे रह गये। यहाँ पर 
तुम्हारे ही छिए ठहर रहा हूँ | यह-एक और संगी गिछ गये है ।” 

मुँह घठाया | देखा एक रूम्बा-चोड़ा फाले शरीर का बंगाली यहस्थ 
एक शिछा पर बैठा बीड़ी पी रहा है। नमस्कार आदि किया। फिर 
सामान्य बातचीत हुईं। बातवों-ही-बातों में पता चछा कि वह अकेछे 
ही नहीं हैं, उनको साथ अपनी श्री और सास भी हैं। वे छोग कुछ 
दूर आगे चले गये हैं, दूस मील से अधिक चढना उनके लिए कठिम 
है। उनका नाम अधोर बाबू था । वह बोले; बहुत कहा, कॉडी या 
बाँडी कर छो, इसमें ख्चे ही कौन-सा बढ़ा होगा, किन्तु उन्‍होंने एक 
न छुनी, स्ियों का हठ भी बड़ा भयानक होता है, बीच रास्खे में 
अवाध्य होना मुझे अच्छा नहीं छगता | पेदछ चढेंगे वो पॉँवों में दर्ष 
तो होगा ही ।! ' 

मैं बोला--डॉडी में क्यों नहीं चढ़े ? 

“इसी लिए कि पुण्य न होगा । इस तरह चढ़ने से बाबा बद्रीनाथ 
की दया अधिक होगी ।* 

ब्रह्म बारी बोछा--आहा, यह सत्य है, ओडम नमी मारायण | भग- 
बान्‌ में पूर्ण विश्वाल रखकर जो नहीं चलते“ अच्छा चढिए, में थोड़ा 
आगे चलता हूँ । यह कहकर वह झोंका-कम्बल छेकर घछने छगा | 

अधोर बाबू का मकान कछकता में है। काज-कारबार है, पर अत 
व्यवसाथ का बाजार मन्दा हो गया है। स््री को छेकर ती्थ-अमण को' 
'निकछे हैं। उसके कोई भी बारू-बच नहीं है। बोले, 'आप तो संस्यासी 
छोग हैं संसार की ज्वाला नहीं। अच्छा, बताइए बहाचारी कैसा आदमी' 
है? मेने सुता कि आप तो उसे खिलाते-पिछाते हुए आ रहे हैं। बह 
केसा आदमी है १ नकली तो नहीं ९! ' 

में बोछाः-नकली होने से क्या हुआ; मुझे बताओ ? सभी के साधु 
हो जाने से विपत्ति ही होगी ! 

यही वो कहता हूँ, आपसे यही तो पूछता हूँ । कितनों ही मे अपने 

दुःख मुझे सुनाये हैं, उन्होंने कुछ सहायता भी चाही । रुपये-पैसे तो. 


ड 


में दे लहीं सकता । खालेगभीने को एकाघ दिन कुछ दे सकता हूँ! « 
। अं 


डर 
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अजी; यही काफ़ी है ! में बोछा--मार्ग में खिलाना-पिछाना कया 
कम है ९ 

हाँ, यही तो कहता हूँ, मशुष्य को पहचासना कितना कठिन है ! 
उक बार एक खराब नौकर रखा था। वह बिना वेतन के नोकरी कश्ता, 
रहा | अचानक एक दिन भाग गया। सन्दूक खोलकर देखा तो गहना 
भी गायब था। दूसरों का गहना बन्धक रखकर रुपये उधार दिये थे, 
सोच सकते हो, कितनी भयानक विपत्ति आई ! 

मैं दँसकर बोढा - तन्स्याह' न देने से ही विष्ति आई ! 

यह बात सुन वह असन्न नहीं हुए; किन्तु आत्म-संबरण करके 
बोले--यही सही, छाम का गुड़ चींटियाँ खा गई । 

बातचीत करते-करते रायपुर चढट्ठी के पास आ पहुँचे; इसके पहले 
दरानीबाग छोड़कर आये हैं। सासने एक बड़ा झरना है। उसके आस- 
पास कुछ चट्टियों हैं। मार्ग में चट्टी के पास अपोर बाबू की ली और 
सास दिखाई दीं। मार्ग के परिश्रम से दोनों ही थकी हुई और मा ज्वास 
थीं, किन्तु राख से ढकी आग की तरह स्त्री का झरीर-सोन्दर्य सभी 
की दृष्टि को आकर्षित कर रहा था। चेहरे पर एक कमनीय शान्त श्री 
थी। अश्षचारी पास ही खड़ा था, वह उत्साहपूर्वक बोछ ऐठा। दादा, 
यह देखो, यही मेरी मा है, अज्ञपूर्णा मा और यह मेरी दाढ़ी है ।' 
कहकर बहू पास की दुद्धा को दिखाने छूगा । 

स्मित भुख से मैंसे उसकी तर्क देखा, किन्तु बातचीत करने का 
कोई विशेष प्रयोजन नहीं था। मार्ग में जितनी श्षी-यात्री देखी गई, 
उनमें यही एक मात्र कम अवस्था की और रूपवती थीं.। मेने पूछा--- 
हमारे लिए भी किसी चट्टी की व्यवस्था की है या नहीं तरद्चचारी ९ 

यही चढ्ी, यही अच्छी है दादा! गोपालदा भी वो यहीं आ 
गये है ।! 

अच्छा, अच्छा, आओ थोड़ा बैठ ज्ञायें। पेर थक गये हैं ।' सारा 
गरीर दुख रहा था | 

ग़ुझ्न उदासीन देखकर अधोर बाबू कुछ झ्ुब्ध हुए; बातचीत ही 
कया होती ? हठातू व्यस्त दाकर वह बोले--क्या यहाँ दूध नहीं 
मिलता ? मेरे पास बाय और चीनी है, जरा चाय ही पी जाती ९ 

चाय की व्यत्नध्या के छिए वह चले गये। ख्री ने ख्षिर्व हँसी में" 
सविनय पूछा--आपके पैरों में कया दर्द है ९ | 

में बोछा--हाँ, भारी परेशानी है,।! के 

झ 
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बुद्धा बोली-+अच्छा, राधारानी की पीड़ा का साथी मिझ गया । 
मेरी लड़की के बायें पाँव में भारी दर्द है; वाया! 
शब तो ठीक ही है । बह्मचारी, तुम तो मेरे साथ इस समय नहीं 
खाझोगे ९ 
ब्रह्मचारी पास आकर सिर खुजछांवा हुआ बोला--यही बात तो 
आपसे कहता था, मा अज्नपूर्णा का प्रसाद पाकर ही मेरी इस समय 
गुजर होगी दादा ! आपने तो भेरे किए यथेष्ठ खर्च किया ही है। 
अबसे इन्ही. . .* 
अच्छा, अच्छा-« « 
मैं आपके लिए भोजन तैयार कर दूँ दादा ? 
'नहीं, मुझे बनाने में कोई कष्ट स होगा । 
इतने में गोपालदा दिखाई दिये। वे एक तरफ़ बैठकर, आनन्द से 
तम्बाकू पीने की व्यवस्था कर रहे थे। धीरे-धीरे बोछे--बड़े धर की स्री 
हैं, कया करना ९ ओ हो; क्यों कष्ट करने निकली हैं ! मालूम होता है 
ऐशो-आराम नहीं सह सकीं। छो, पकड़ी चिकम को, दियासलाई 
जछाता हे । 
पास-पास सभी रसोई बनाने बेठ गये । अधोर बाबू चाकू से आस 
काठने छगे, जद्मचारी कहीं से मसाछा इकट्ठा करके, उसे पत्थर पर 
पीसने बैठ गया । फिर भी यह स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उत्साह की 
भारी कमी है। अघोर बाबू की सास और बह अधगरी सी होकर बैठ 
गईं थीं। मैंने सोचा, उनमें अब उठने की शक्ति नहीं है, सारे अह् 
घूछ-घूघरित हो गये थे; कपड़े बहुत ही मेले हो गये थे, सिर के बाल 
जहठांओं की तरह हो गये थे, मानों वे सतक-संस्कार करके अभी हाल 
श्मशान से छौठी हों । कोन किसको देखे ? जिस तरफ़ भी देखो, केवछ 
थकाबट, मार्ग की पीड़ा; मिस्तेज् शरीर, और अवसन्न हृत्य दिखाई 
देते थे । इसी बीच कई खी-पुरुष न चक्त सकने फे कारण, अधिक 
किराया देकर कुलियों की पीठ पर कण्डी पर बैठकर थात्रा करने छगे 
थे, खिद्रिपुर की भोसी के पेरों में बहुत दर्द था काँडी में चढ़ने अथव। 
उससे उतरने के समय वह जिस तरह चीखती-चिल्छाती थीं, उससे हर 
छगता था। निर्मला तो अनाहार के कारण अधमरी हो गई थी। रास्ता 
चलने से उसमें रसोई बनाने का उत्साह नहीं रहा था, इसलिए पानी 
और शक्कर मिछा आटा घोढकर खा रही थी। किन्तु यह पेट हों 
सहता, अतएव उसे के-दस्त छगने शुरू हो गये। इसके अधिरिक्त 
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मक्खियों के काटने से जो खुजछी उठती थी उससे भी कोई-कोई पागल 
की तरह इधर-उधर भागने छगते । ऐसा छगा कि झरने के पानी का भी 
दोष है । कई अकार के पहाड़ी पेड़ों व छताओं की पत्तियों के ऊपर 
झरने बहते हैं, इसकिए उसके पानी का उपयोग भी निरापद नहीं होता। 

किंग्ठु जलू-बाथु का गुण भी भाम़य-जनक है। आधा घण्टे विशाम 
करने के बाद छूत शरीर भी फिर फुर्तीले और जानदार होकर एठ बैठे । 
खाने पकाने, भीड़-भाडू, गप-शप, इधर-उधर की चचों से फिर बत्साह 
का ब्वार उठ पढ़ता है । भोजन आदि के बाद सभी बतन साफ़ करके 
चह्दीवाले के साथ हिसाब करने बेट जाते | मोटे हिसाब से एक आदमी 
के एक बार के खाने का खर्चा चार भाने पड़ता हे । किन्तु जहाँ चीजें 
मिलनी कठिन होती हैं, वहाँ पर छः आते से कम्त में खब्र-पूर्ति नहीं 
होती है। पी और दूध के सम्बन्ध में जो कम ख्चे करता है, उसके 
अन्त तक बीमार होने की सम्भावना बनी रहती है। अपने हाथों से 
बसाये भोज्ञन के सिवा और कुछ आहार करना इस मांग से विपत्ति- 
जनक है । हर सा आहारादि की असावधानी के कारण कितने पाती 
क्रिया-शक्ति से हीन होकर मरते होंगे, इसकी कोई हृद नहीं । 

“इसी तरह कितने ही कष्ट होते हैं, जिन्हें देखकरमुझे दु/ख होता 
है | ये ठोग जीवम को खतरे में क्यों डालने आते हैं ९! 

बहू के गे की आवाज सुनकर मैंने मुख फेरकर देखा। उनकी 
वाणी में करुणा और दर्द था | पहले किसी ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु 
इसके बाद ही अघोर बाबू खीझकर बोले--तुम फिर आई क्‍यों ९ घर 
बैदकर पूजा करने से क्या पुण्य नहीं होता ९ ह 

मैं मरी जा रही हूँ, यहाँ ऐेसा राष्ता होगा, इसका मुझे क्या 
पता था ९! 

अच्छा, अब चुप हो जाओ | ज्यादा! बकबक मत करो !! 

सास बोछ घठी-+बद्रीनारायण हम मूछकर भी नहीं आते, अगर 
हमें पता होता तो, हमारा कोई दोष नहीं । 

इतनी थकाबट होने पर भी बहू के झुख पर हँसी आ गई । कुछ 
देर बाद बह बोलीं--अच्छा, पेरों के छिए किसी दवा का पता छगा ९ 
बड़ी तकलीफ है । 

मैंने कहा--सुना कि श्रीनगर में अस्पताल है; देखा जाथ । 

देखती हूँ कि आपका तो दाहिना पेर खराब हो गया है, पर भेरे 
बायें पाँव में तकछीफ है । चढ़ते समय तो ददे सह लिया जाता है, पर 
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उतरते हुए ' शरे बाप रे ; घुठने दूटे पड़ते हैँ। आँखों में आँसू भा जाते 
हैं। लायी पर भार खाकर चढने से दाहिना हाथ आज अब भुड ही 
नहीं रहा है-अचख्छा, एफ बात बताओगे ९ 

मुख उठाया । वह अनेक दुविधाएँ और संकोच दबाकर ह॒ठात्‌ मेरे 
मुख की तरफ़ देखकर बोलीं--बहुत देर से सोच रही हूँ-*आप य्या 
स्वामी विवेकानन्द के कोई आत्मीय है. ९ 

जी नहीं ।' हैं । 

कुछ बक् और इधर-उधर की बातों में बिवाया। भोजस बनाने की 
तैयारी में था; इसी समय बहू ने गुप्चुप अधोर बाबू से कुछ अमुरोध 
किया । पति बोले, 'कितने ताण्जुब की बात है। तुम कह नहीं सकतीं ९ 
यह तो तुम्हारे ही बतछाने की बात दै । 

बह फिर पास आकर खड़ी हो गई । 

मुख बढाने के पहले ही यह स्निग्घ, दीप और सम्झ्रान्त महिला 
अपने स्वाभाविक कोमल, छुज्जाजड़ित कण्ठ से सबिनय बोछौ--मार्गे 
में आम का पेड़ देखकर एक कच्चा आम तोड़कर के आई, चटनी बताई 
है, आप खायेंगे ९ 

भूछ गया था, एथ्बी पर कहीं खेह का बन्धत है, कहों अयायित 
आत्मीयता है, भूछ ही गया कहीं सनुष्य के लिए मनुष्य का उढ़ेण और 
दित-कामना है। मन में छगा कि यह यहाँ दूर बंगारू देश से श्याम-श्री 
की कमनीयता लेकर भाई हैं, मिद्ठी की ममता लेकर | फिर भी विनीत' 
कण्ठ से बोछा-- शात्र में कहा है। तीर्थ के मार्ग में किसी से सेंट या 
दान लेना पचित नहीं । 

'ओ); तब रहने दीजिए, यह बात मुझे ज्ञात नहीं थी / बोलते-बोछते 

बह सिर झुकाकर चली गई। 

.. आज्ञ श्रीनगर पहुँचना चाहिए । जल्दी-जरुदी कोई ढाई बजे सभी 
शस्ते पर चलने के लिए आ गये । पैरों की तकलीफ के काश्ण सीधे 
खड़े होकर चल नहीं पाते; बहु भी बिल्कुछ छाठी टेकती-टेकती हँगड़ाती 
हुई चकछ रही हैं, अब साहिश का ठीक इन्तज्ञाम हुए बिना काम चलूने 
का. नहीं । अभी तो हम केवल छः दिन ही चले हैं। लगभछ एक महीने 
तक रास्ता और घढना होगा, पेरों को तो स्वस्थ रखना चाहिए ही। 
एक जगह वो-चार दिन विश्राम छेकर हम पैरों की भ्रकान मिटा सकते 
थे, पर उससे हमारे चढने का छन्द भंग हो जाता, पीछे पढ़. जाते, 
संभय के साथ कदम नहीं रख सकते, पथ के जो सुख-दुःख के जरथायी 
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संगी थे--सुबह-शाम दुःख में, दुर्गम में, जिनका व्यथित और करुण 
मुख हम देखते आ रहे थे, उनसे बिछकुछ साथ ही छूट जाता । हम 
सभी, सबके परम आपस्मीय हो गये थे--पण्डितजी, पंगड़ी पहने 
शमायार, एक पूना से आई हुई महाराष्ट्रीय बुद्धा, गोपालदा, असरसिंह, 
कुछी कालीचरण और तुछसीराम, अहायारी, शई्दास शुक्क--इनमें से 
किसी को छोड़ना हृदय को बहुत अखरता | जाति-विचार नहीं, 
सूश्यता और अस्ुश्यता का भी कोई प्रश्व नहीं, सब इकढ्ठे बेठकर 
तम्बाखू पीते हैं। काठीचरण छुछी ही सही, वह तम्बाकू का कश 
लगाकर हुकके को गोपालदा के हाथ में देता, गोपालदा अमरसिह्‌ 
के हाथ में, अमरसिह अद्यचारी के हाथ में, अह्यचारी का प्रसाद रुईंदांस 
शुक्ल पाते | शाम के समय बित्ता सौज में आये कोई रह नहीं सकता 
था। सर्वेत्यागी परित्राजकों का दल तम्बाकू और सुछफा के नशे में 
अर्ध-चेतन हो चट्टी के पास बेठकर अपनी धुन में मस्त रहता । उन्हें 
बाहरी दुनिया में क्या हो रहा है, इसका कोई पता रखने की जरूरत 
नहीं थी। मनुष्य की कल्पना को घेश्कर जो एक आलोक सामान्य रूप- 
कथा-सा ध्वप्न-राज्य होता है, उसके मस्तक के ऊपर जाती है प्रथम सूर्य 
रश्मि लेखा, जो ऐसी माह्म होती है, मानों उदासिनी सम्ध्या का 
रहस्यमय पथ हो । वे सभी यृहत्यागी, संन्‍्याक्षी और संग्यासिनी हैं. 
उनके मुख में केवछ तीर्थ और देब-मन्दिरों की ही बात रहती है, नदी, 
सागर और हिम के देश की ही चर्चा करते हैं; उनके पास में सुनाई 
देती हे वम्य-अन्तुओं की बात, या विपत्ति की कहानी । 

इस समय प्रायः आठ सीछ राफ्त्ता है। चढने से पाँव दुखने छगे हैं। 
भीलकेदार तक चार मील मार्ग अतिरिक्त कश्दायक है। इस स्थान का 
नाम डुण्डप्रयाग भी है। भीलगंगा और अछकानन्दा यहाँ पर मिलती 
हैं। कोई पॉच-छः जीण चट्टी वहाँ पास-पास ही हैं | पहले प्रस्ताव हुआ, 
आज भौलछकेदार तक पहुँचा जाथ, पर वहाँतक जाने को कोई राजी 
नहीं हुआ। समय भी काफ़ी है, अतायास ही इस समय तीन-चार 
मौछ तक चछा जा सकता है। पेरी के दर्द के नाम पर हम दो-न्‍्एक 
मनुष्यों ने आपत्ति की, किन्तु जन-मत की ही विजय हुई । छुना गया, 
मांगे में चढ़ाई और ' उतराई बेसी कुछ नहीं है; अधिक पेरों पर जोर 
देकर महीं चलना पड़ेगा; श्रीनगर आज ही पहुँचना उचित है । 

इस ओर मट्छिका और मालती-छंता रास्ते में छाई हुई हैं । बन- 
शुर्ाव के जंगल से ऊजाई-सी घुगन्ध चुपचाप चछी भरा रही है । इतने 
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के. 
होकर ढाल पहाड़ों तक खेती होती हे | नदी के किनारे-किनारे छोटे छोटे 
गाँव चिश्रपट की तरह अंकित है। मार्ग में काया सिद्धि और नागफनी 
के घने जंगल थे | उनके भीवर से यात्री छोग चढते हैं। इनके बीच में 
सबसे अधिक आय तो आम और सहिजन के पेड़ों को देखकर होता 
है ! कहीं-कहीं आस-पास में चूने और बाह्य के पहाड़ हैं, सूसे झरनों 
के निशान पड़े हुए हैं। नदी के उस पार मनोरा प्राकृतिक शोभा है; 
पर्वत-प्राचीर में हमारी थकी हुई दृष्टि और अतिहत नहीं होती; आँखें 
प्रकृति के अखण्ड सौन्दर्य के घीच मिग्विन्त होकर विचर्ने छूगीं। 
स्तायु-पन्थियाँ अछग होकर इस कमनीयता के अन्दर आ पड़ना चाहती 
हैं| हम प्रायः नदी के समतछ आ गये । ओह बच गये । बच गये । 
१ पीछे रह गया था। चलते-चछत देखा, सास और बहू मार्ग के पास 

थककर बेठ गई हैं। आगे-पीछे रहने से क्या, सभी से एक बार मुछा- 
कात हो जाती है; दो-एक बार चलते-चछते सबको विश्राम छेना हे 
पड़ता है--पानी पीने तथा ठंढी हवा से पसीना सुखाने के छिए। फिर 
सिकुड़ा शरीर सीधा कर चलने छगते । नदी के किनारे बहुत गर्भी 
मालूम होती है और चढ़ाई पर चढ़ने में ठंढी हवा छूगती है । गर्मी की 
अपेक्षा ठंढे में ही यात्रियों को सुविधा रहती है । सास ने पुकारा- तुम्हारा 
श्रीनगर कितनी दूर ओर हे बाबा ? छड़की से अब चछा नहीं जाता ! 

खड़े होकर बात करने में शरीर दूटता-सा मालुम होता है, अतः 
झोछा-कम्बक्क रखकर मार्ग के इस पार उदास होकर बैठ गया। बीछा- 
अब ज्यादा दूर नहीं है । 

मा और बेटी हॉफ रही थीं। छड़की के पेरों को सहडछाते हुए 
बोली--तुम्हारे छोठे में थोड़ा पानी होगा बाबा ! ज़रा दो तो ? 

इतनी धकाबट थी कि कई मिनद तक यही विचार करता रहा कि 
मैं ही पानी दे दूँ. या वह खुद के छोंगी। आखिर बह ही खुद उठकर 
जल्ष छे गईं । उन्‍होंने खुद पानी पिया और उसके बाद आँखें मूँदी हुई 
लड़की के गले में भी पानी छाछ दिया। पेरों के ध्‌ई के कारण छड़की 
फो होश नहीं था, वह प्रायः चलने की शक्ति से हीम हो गई थी, फिर 
कुछ स्वस्थ हो सिर उठाकर देखने छगी | अब ऋतशज्ञता प्रकट करने की 
आवश्यकता नहीं, वह तो अब पुरानी चीज़ हो गई है | केवल 
बोलौं--आप तो पुरुष हैं, दर्दे सहते हुए भी घसीदते-भसीदते चल 
सकते हैं, किन्तु हम तो मृतप्राय हो जाती हैं। 


दिनों को बाई आज एक स्‍क्‍मतरू गाग मिछा। अलकागन्दा के किसारे 
२] 
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धूछ, बालू , तेल-जल के दागों से, बेपरवाही व असाध्य परिश्रम 
से ऐसा छक्ष्मी का-सा रूप सूखकर काछा हो उठा है--यही बातें उनकी 
सा कहने छगीं। यही मालूम भी हो रहा था। आराम, ऐश्वर्य औरमोग 
में पछा हुआ शरीर, किन्तु लड़की को क्या नशा-सा चढ़ा कि ऐसी कठोर 
तीर्थ-यात्रा को. निकछ पड़ी और साथ में अपनी भा को भी छे आई । 
आजकछ के छड़के-लड़कियाँ सब दुनिया-अ्रमण की इच्छा करते है । 
केवछ कया ती्थ-दशन और पुण्य-कामना के छिए ? कहीं लड़कियाँ तो 
अपने देवता को छेकर किसी भी दिन उच्छास-प्रकाश तक नहीं करतीं ? 
तिस पर सी यह जान पड़ा कि यदि यह छड़की कह वर्ष तीर्था में नहीं 
घूमेगी तो इसे शान्ति ही मे मिलेगी । इसकी अवध्या भी इस समय 
कितनी होगी, तीस वर्ष की उम्र तक पहुँचने में भी अभी देर है। थेर्थ 
रखकर मेंने उसकी मा को बातें सुनी । 

सुख्ताने के बाद फिर सबको उठना पड़ा | झोछा-झोडछियों का गत्यु- 
यन्त्रणा-दायक बोझ फिर पीठ पर रख लिया । मा और बेदी छाठी 
टेकतीं-देकतीं आगे चलने लगीं। फिर बह बुढ़िया बोली--बाबा, अधोर 
से कहो कि इस तरह तो हम चछकर मार्ग ते नहीं कर सकते, और 
क्या होगा; दस दिस की देर ही हो जआायगी। इस तरह से चलने से तो 
प्राण ही निकले जाते हैं। दस मील से अधिक रोज चछना तो स्ियों 
के छिए'* 'ऐसा तो अब नहीं होगा ! 

रास्ते में जूते घिसते-घिसते वे चल रहे थे । दरअसल उनकी हालत 
जो कोई भी देखता तो उसे यह धारणा होती कि थे कहीं भी बिवश 
होकर शस्ते में सिर पड़ेंगे--कुछ भी विचिन्न नहीं ! 

अन्त में एक समय श्रीनगर के चिह्न हृष्टियोचर' हुए । मार्ग के पास 
ही कालीकंबलीवाले का प्याऊ है। बाई तरफ़ नागफनी के ज॑गछ में से 
एक सँकरा शस्ता फमलेश्वर महादेव के सन्दिर की तरफ़ चछा जाता 
है। मार्ग के सोड़ पर अघोर बाबू और जहाचारी प्रतीक्षा कर रहे थे। 
मा और बेदी हॉफवेन्हाँफते आकर क्षीण कण्ठ से बोलीं, 'इस तरह से 
तो हम नहीं चछ सकते; सबके शरीर एक जैसे तो हैं नहीं। पेरों को 
बेखो, कैसी शोचनीय दशा हो गई हैं ४ 

ब्रह्मचारी बोढा--धर्मशाला में पहुँचकर आपके पैरों की में अच्छी 
बूवा कर दूँगा मा । ४ 

अच्छा बाबा !' कहकर बहू के भा के साथ आगे बढ़ते ही. अघोर 
बायू बोले--कमलेखर के दर्शन तो नहीं करोगे ! ' 
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नहीं / एक विरक्ति के साथ उनकी बात का उत्तर दिया गया । 

सबके आगे बढ़ जाने के बाद में और अह्यचारी मन्दिर के दशेन 
करने के छिए गये। पर उल्यभें कोई विशेषता नहीं । पुराना जीर्णे मन्दिर 
है, भीवर एक प्रकाण्ड शिवलिज्ञ है। पूजा-अर्चना की कोई आयोजना 
नहीं। माछ्म हुआ, पास ही कोई एक गाँव है, क्‍योंकि बच्चे और 
मन्दिर के रक्षक दोड़े आये ओर पाई-पेसों के छिए घक्षमघक्का करने 
छगे। भारत के प्रायः सभी वीर्थां में भगवान के बहाने यात्रियों के 
प्रति ऐसा ही जुल्म किया जाता है। चतुरता और खुशामद हारा 
यात्रियों का शोपण करना इस देश के ती्थों के पण्डे-पुजारियों का एक 
प्रधान फार्य हो गया है। उछ्चित्र होकर हम बापस छोट आये । मार्ग भर 
अधिक दूर नहीं था, कुछ रास्ता चछने पर दाहिने हाथ की वरफ़ एक 
बड़ा अस्पताल मिक्का। खुश होकर भीतर घुस गये । वहाँ जितने मी रोगी 
दिखलाई दिये वे सभी मायः अकर्मण्य यात्री थे | हसने अर्जी पेश की-- 
पैरों के छिए एक मरहम, साक के जख्य के लिए थोड़ा पेललछीन पॉमेड, 
और बह्याबारी के दाँत के लिए एक आयडीन | थे छेकर और चारों तरफ 
वेख-झुनकर हम चले आये । श्रीनगर देखने में एक छोटा और सुशल्लित 
शहर है । अवश्य यहाँ का हेडक्वाटर पौड़ी में है जो यहाँ से नौ मील 
की दूरी पर है। वहाँ पर अदाऊत, पुछिस, जेछ आदि हैं. और अफसर 
रहते है । पोड़ी का खूब नाम है। सा में दो सभ्य वंगारियाँ को देखकर 
बविस्मय हुआ। वें इस हिमारूय के गहन राज्य में यहाँ के किसी काछेज में 
शिक्षा के किए आये थे। इसमें काई सन्देह नहीं कि बंगाली विग्विजयी 
होते हैं। बातचीत के बाद फिर आगे बढ़े । शहर का केबछ एक बड़ा 
पका राजमार्ग है और सौभाग्य से यह मेदात है। दूकानें अनेकों हैं । 
विछायवी और जर्मन माछ कम नहीं बिकता | सुनने में आया कि कुछ 
दिसतों पहले यहाँ पिक्रेटिंग और सभाएँ आदि हुई थीं। रास्ते में एक 
जगह अब भी १४४ घारा का नोटिस टेंगा हुआ था, सभान्‍समितियाँ 
बन्द थीं । खोजते-खोजते घरशाछा मैं पहुँचे । अन्दृश दो बड़े आऑँग्रन 
हैं। सामने एक मन्द्रि है; जिसमें समन्ध्या की आरती की आयोजना हो 
" रही थी। घमंशाढा दो मंजिलों की एक बडी बेरक है। देखकर बड़ी 
स्फूर्ति हुईं। छाठी के सहारे कुछ दूर घूम आये। रास्ते के अपर ही 
भिठाइयों व अन्य खाने-पीने की घीजों की दो बड़ी दूकानें हैं । अतण्व 
आज खाता बनाने की जरूरत नहीं । पूछने पर माछूम हुआ कि दुकान 


में चाथ का अबन्ध भी हो सकता है। तब और क्या, किछा फतह 


के 
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कर किया | अब' पेरों में दद नहीं--बद्रीविशाछछाढ की जय! ओउस 
तमोी वारायणाय “आनन्द में अह्यचारी छद॒दू फी तरह घूममे- 
फिरने छगा | 

कैसी अनिर्वेचन्नीय आरामदायक रात आ गई | दूध, दृद्ढी, जलेबी, 
चाय, जन्दा थी की पूरियाँ, आलू की तरकारी, आदि--सत्रकों एकत्र 
करके ही भोजन किया गया। भोजन का कार्य जितनी बेर चला; 
बह्यचारी ने आँखें नहीं खोलीं। बोला--दादा, मुँह खोले रहता हूँ, 
आप जितना चाहें उतना छगेम अन्दर हँस दीजिए | 

अह्यचारी, काछश हो जायगा ?! 

उच्च कण्ठ से, आँखें बन्द किये हुए ही वह छुद्र मलुध्य बोछ 
उठा--दादा, क्या रथ में बैठने से भय कगता है ९ विश्व रूप दिखा दूँ 
क्या आज यह पेह सब कुछ निगल सकता है! में दादा, भूखा 
खटमछ हूँ । 

भोजन करने के बाद अह्यचारी गीत गाते-गाते ऊपर उठ आया। 
पास ही पास दो व्यक्ति कम्बछ विछाकर लेट गये। आज बहाचारी 
बाए-बार 'ओड्मपू समो सारायणाय' कह रहा है। ऐसा छगा कि आज 
के भोजन से उसके दाँत, होंठ, जीम और ताह--सभी परितृष्त हो गये 
हैं। कितनी ही उसने बातें की । एस तरफ गोपालवा बुढ़ियों के गोरख- 
धंधे में घूम रहे हैं। शाम को एक मात्रा अफीम और एक चिकम 
गाँजा पीने के बाद गोपालदा एक नूतन मूर्ति धारण करते--पेब-छोक 
के पारिजात-कानन में दाशेसिक की तरह अमण करने छगते, बस 
समय कोई उन्हें उद्विम्न करता तो बह हत्या करने के योग्य समझा 
जाता। बुढ़ियों की किवचिश-मिचिश से बेचारे परेशान हैं। सिर 
की बर्फ एक छोटे घर में अधोर बाबू सपरिधार आ पहुँचे । 
उनका खाना-पीमा खतम हो गया है । उसकी सास ओर बहू 
एक बार आंकर हमारे भोजन करने और सोने के सम्बन्ध में 
पूछ गई' । 

किन्तु पेरों का दर्द किसी से भी कम नहीं हुआ। कई टोंठके, जड़ी- 
बूटियाँ, अध्यतार की मालिश--फिसी से भी झुछ नहीं हुआ । अतणव 
मश्रिया हुआ कि रोज पॉच-सात मील ही मार्ग ते किया जाय । कष्ट के 
ससंय साधारणतः , हम जो कह्पना करते हैं, कार्यक्षेत्र में उनमें परिवर्तन 
होता है । शस्ते में प्रकतेन्‍्चछत्ते सोचा कि भार्ग ते ऋरने के  थाद' ही 
'शाम्ति मिलेगी । श्रीमगर से सुबह चलने के बाद लगभग ग्यारह बजे 
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हम भट्टी सराय आ पहुँचे। शब्ते में सुकृता नामक एक छोटी-सी नदी 
और एक चट्टी पार हो गये | भद्ढी सराय में मार्ग समत है; इसी किए 
एक समय में आठ मीछ ते करके आ पहुँचे। पास ही एक नदी हे, 
बसका सांग हर्पवती है ओर बह अलकानन्दा की ही एक शाखा है । 
चट्टी के पास एक झरना है । उसी के प्रवाह को बुद्धि के द्वार मनुष्य ने 
कैसे अपने प्रयोजन में छगाया है; यह दृश्य यहाँ देखा गया । इसका 
माम पसचक्की है अर्थात्‌ पानी ओर पहिया। छककड़ी के एक पहिये के 
ऊपर पाती की घारा गिरकर घकका देकर उसे घुमाती रहती है, ऊपर 
पत्थर की चक्की छगाई गई है और उसके अन्दर गेहँ फिसते हैं। बिना 
परिश्रम किये आदा तैयार होता है | उसकी प्रशंसा किये बिना रहा नहीं 
ला सकता। जहाँ तक याद हे, इसी भट्टी सराय में गोपालदा के दछ 
की आह्यणी सा के साथ जघोर बाबू का झगड़ा हुआ। कारण, जाति- 
विचार और शुद्धाशुद्धि । अत्यन्त मामूली कारण,से ब्ाह्मणी भा की 
प्रचण्डता देखकर अघोर बावू की जी स्तम्मित हँसी हँसकर मुख की 
तरफ़ देखने छगी। आह्वाणी मा हमारे सनावन पघर्म की साक्षात प्रतिमा 
थी | जाति-विचार और अध्ूब्यता छोड़ दे! तो बह बचती किस 
तरह ! वह सनकी की तरह अंटर्शट बोल छठती, (किस पाप से तुम्हारे 
साथ पड़ गई । सूखे कपड़े मेरे क्‍यों छू दिये ! शूद्रों का मिजोज आज- 
कल बहुत बढ़ गया है ! 
अधोश बाबू अपने को न रोक सके। खेर, खली ने आकर समझा 
दिया और उनसे कहने छगी--छि» चाहे जो कुछ भी हो, आाह्मण की 
छड़की है, उसकी इज्जत का खयाल रखना ही चाहिए । | 
ब्रद्वाचारी क्रोध से बड़बड़ाता हुआ घोला वह क्या आह्यणी है भा ! 
बह तो चाण्डाल है । 
(कि बाबा; जो अन्धा है उससे यह कहकर कि उसकी आँखें फूट 
गई हैं, तिरस्कार करना बड़ा पाप है | 
भोपाछदा चुपचाप बेठे रहे; वह किसी के शत्रु नहीं। फिन्तु बसी 
' दिन तीसरे पहर हम परस्पर विच्छिन्न हुए । छान्तिखाछ की खड़ी और 
भारी तकछीफदेह दो मील की चढ़ाई पार करके खाह्रुरा चढ़ी के पांस 
आ गये--उस समय शाम होने में कुछ देरी थी। अन्य स्थानों के 
भुकाबले थोड़ा मैदान है; पास ही अछकानन्दा की ही एक और शाखा 
है, उसका नाम पढुंबती है) दूर पर एक भनोरम पर्वत्त-बपत्यका है तीन 
तरफ़ गगन-स्पर्शी परबेत-शिखर हैं, स्विग्ध मधुर वायु है, झरनों की 
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क्षंकार है, बन-फूछों की गन्ध । अघोर बाबू की खी बोछी---अब और 
आगे न चक्षिए, यहीं पर शकना है न ? 

मार्ग की तरफ़ एक बार मुड़कर देखा | प्रायः एक मील दूर पर नदी 
के मोड़ पर सदलबछ गोपाछदा का स्पष्ठ छोटा-सा शरीर दिखछाई 
दिया ! सनन्‍्द गति से चीढियों की कतार की तरह थे चछ रहे हैं। दूसरे 
साथी भी चछ रहे हैं।। में बोछा--उन्हें क्या छोड़ दें ? 

इसपर अधोर बाबू बोले--हो सकता है, हम एक-दो मीछ पीछे रह 
जायें छेकिम उसके बाद तो उन्हें पकड़ ही ढेंगे। सास बोली --यही 
ठीक होगा बाबा, तुम्हारा शरीर हमसे भी अधिक खराब हो गया है । 
हमारे कुछी के पास बिस्तर है, बह भी जायगा, तुम्हारे लिए विछौना 
बिछा दूँगी। इस समय तुम्हें अब अछग भोजन बनाने की जरूरत 
नहीं । हमारे साथ ही खाना-पीना हो जायगा | ब्रद्यचारी बोला--आज 
के लिए उनकी भाया-समता छोड़ दो दादा ! 

पति-पत्नी तब इस तरफ़ देखकर विजय कौ हँसी हँसने करे । मानों 
उन्होंने हम पर विजय पा ली है। में बोछा--आज मन हो तो यहीं रहा 
जाय । किम्तु और दिन इतना थोड़ा मार्ग चलने से काम चलेगा नहीं । 
यात्रा तो हम जर्दी से जल्दी समाप्त करना चाहते हैं । 

अच्छा; वो खेर आज के लिए ही रह जाओ, मा का अनुरोध भी 
ती रखना चाहिए । 

मैंने कह्दा-पैरों के दर्द ने इस समय बड़ा कष्ट दिया है। नहीं तो 
अपुरोध न मानकर भी में चछ देता । 

जी के भ्रति यह अकरुणा-उक्ति सुतकर अधोर बाबू को ऐसा मालूम 
हुआ कि, कुछ बुरा भाह्ूम हुआ । हँसकर बोछे--आपमें विशेष माया- 
दया नहीं है ! 

शाम हो गई। पहाड़ के शिखर के पास क्षीण चन्द्रमा दिखलाई 

दिया; वारे भी आकाश में जगह-जगह छिटफने छगे--सभी के चेहरे 
जाने किस तरह बद्लछ-से गये। शायद ऐसा ही होता हो। दिल में 
प्रखर प्रकाश-स्पूछ वास्तविकता, भमुष्य का देन्य और स्वार्थ के प्रति 
स्थूछ बाव-अतिघात ; किन्तु कितना शआश्रय, रात में सब बदल गये ! 
इस विश्व-्पकृति को प्रसाधन-परिपाटी में अलंकृत करके मानों उसे 
किसी ने मनोहर कर डाला है। रात्रि की ख्तिग्ध ज्योत्ता में दिल के 
आखोक॑ की मानों याद ही नहीं आती । ' 

सास-अहू की परिचयों में उस रात हम सबने ही आनन्द पाया । 
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उच्च शिक्षा की एक ऐसी दीघि ओर गश्भीरता बह के झुछ में और 
आँखों में देखी कि हम दोनों संन्‍्यासी तक, उसकी प्रशंसा करते-करते 
नहीं अधाये | बह्ाचारी तो मापा ! कहते-कहते उन्मत्त-सा हो उठा । 
मैंने बाहर बेठवार आकाश के तारे गिनना शुरू कर दिया। बह रात 
करी । सवेरे फिर जहायारी को साथ छेकर आगे चढा गया। प्रथम 
तीन-चार मीछ रास्ता हम चुपचाप चक देते हैं। शस्ते में सुबह दूध 
मिल जाता है, चार-छः आने सेर गरम दूध पीकर फिर घछ पढ़ते है.। 
आज साथ में कोई खास यात्री नहीं थे। जो दो-एक मिले, वे अपरि- 
चित थे। सहयात्री देखकर 'जय बद्रीविशाछ” बोलने छगे । चछते-बछते 
हम चीड़ के जंगछ के वायु-प्रवाहु की तरह परस्पर एक दूसरे के हॉफने 
की आवाज सुनने छगे। विशेष कर चढ़ाई घढ़ते समय । आज का मार्ग 
कहीं-फही बहुत सँकड़ा हे, यथेष्ठ सतर्क होकर सम्हर-सम्हूलकश चलने 
लगे, नीचे की तरफ अति साहसी व्यक्ति भी देखने का दुःसाहस नहीं' 
करता, सिर में चक्षर आ जाने की सम्भावना है, नीचे अतरू जछराशि 
सालों यात्रियों को निरन्तर आकर्षित करने की चेष्ठा कर रही हो । पेरों 
का ददे सहकर चलने का अभ्यास हो गया है, यन्त्रणा और दु/ख 
शरीर के साथ दिल-सिल गये हैं। सीधे और स्वस्थ रूप में चछना तो 
भूछ ही गये हैं। समस्त दुःख ही मलुष्य को इसी तरह सहनशीछता 
देते हैं। अपना प्रयोजन सिद्ध करते हुए वे मनुष्य को उपयुक्त करते हैं, 
खरा बनाते हैं, दुर्गमभ को सरछ कर डालने के लिए ४से वे कदिम बना 
हाकूते हैं। निरमेछ और परिच्छज् होकर हमारे चछने का उपाय नहीं, 
रास्ते के समस्त दाग सारे अंगों में फूट उठे हैं। छोगों की आँखों में हम 
पहले के वे दी सामाजिक मनुष्य भब नहीं हैं, हमारे सारे शरीर में 
दिमाछय की छाप है, एक तरफ ज्वादा-यन्त्रणा, पुसरी तरफ़ दुःसह 
कल्ान्ति, फरे-मेले कपड़े, घूल-धूसरित काछा शरीर, अन्दर धसी हुई 
क्षीण और शल्य दृष्टि, सक्तहीन मुझाया हुआ रूप--हम परुपर एक 
दूसरे के मुखों की तरफ़ देखकर निः्धास छोड़ते । मानों हम बिलकुछ 
समाप्त दो गये हों, मानो इसारा दीवाझा तिकछ चुका हो । 

उस दिन दीपहर के समय हॉफते-हाँफते हम कई ज्यक्ति भायः 
भुमूषु अवस्था में अछकानन्दा का पुछ् कर कर रुद्रप्रयाग आ पहुँचे । 
विश्वास, कहीं कुछ विश्राम लेना चाहते हैं.। छाठी टेकते-ऐकले एक 
घरमशाका की उपर्वाली मंजिल में बेठ गये। अब तबियत नहीं, 
झचि नहीं-ओर उठ भी नहीं सकते । एक बार चीन्‍्कार करके मार्ग के 
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इन दुःखों का प्रतिवाद करने छगा--किन्तु ठहरो, पहले थोड़ा सो छें । 
सत्र चूल्हे में जाय, सब ध्वंस हो जाय--इसका क्या अयोजन था, कोई 
आज कह सकता है ? हग क्‍या चाहते हैं ९ इन दुःखों का अन्त जिस 
दिन होगा, उस दिन हमें कया मिलेगा ? दरिद्र की तरह' दीचता और 
मलीसता को छेकर हम क्या सिक्षा माँगने आये हैं ! 

आँखों की पछक बन्द कर सो गया । ओहो; यही अच्छा है। और 
आँखें खोलकर नहीं देखा; ताकि कोई देखने में न आ सके | सब मि& 
जाय, दूर हो जाय, इन पुण्य-छोमी तीथेकीटों के म्रति और कोई श्रद्धा 
नहीं, माया नहीं । ओर कहीं न जाऊँगा; काफ़ी शिक्षा मिछ चुकी है, 
इस बार यहीं सदा के छिए मिद्ठी में पड़ा रह गा । 

किन्तु हाय रे मिछत शरीर, फिर स्विग्य मघुर हवा के स्पर्श से 
धीरे-धीरे क्जीव और सचछ हो उठा ! धर्मशाला के नीचे ही गहरी, 
मीछी अलक्षानन्द का कलऋल्छोल है, फिर क्यों न आँखें खुछ पढ़ें ? 
सूर्य के प्रकाश में चमकती जरू-बारा के ऊपर पर्ब॑त-शिखर की श्यामकछ 
छाया बतर पड़ी है--अरे मन, देख वो सह्दी। गोर से देख--शरीर 
अब कातर नहीं, धृष्ठि अब श्लीण नहीं, व्यथा नहीं, विशज्ञोभ नहीं-- क्या 
ऐसा और कहीं देखा है | यह वो केवछ रूप नहीं, यह तो रूपायीत है; 
केबल सौन्दर्य नहीं; छोकोत्तर व्यञ्षना है; केबछ काध्य नहीं, सुदूर 
अनिरबेचमीयता है। जछ;, मिद्ठी, वृक्ष) प्रकाश और आफकाश--इनको' 
छन्दू वो अन्दर छाक्कर और फिर भाव-रूप देकर, व्यक्षना की ओर 
इंगित करके यह सबकी अपेक्षा बड़े शिल्पी, सर्वाचम छुष्टा का 
कछातध्मक कार्य है। भरे मन | खुब अच्छी तरह देख ! 

धीरे-घीरे उठकर बेठ गया, मानो हड्डियाँ दवूह-फूठ जाने से पंशु हो 
गया, पेरों में अब हाथ नहीं लगाया जाता, जेसे बड़े-बड़े फोड़े उठे हों । 
यहीं दंद्रअयाग है। एफ मासूछी शहर; उस पार पहाड़ की गोढी में छोटे- 
छोटे दो सरकारी बँगले, दक्षिण में अक्षकामन्दा! और मन्दाकिनी का 
सह्ञम-तीर्थ है। एक नदी देव-छोक की और दूसरी शरद्मोक की । इसी 
नही के संयम में एक दिन गये शाजा के यज्ञ में असन्तुष्ट परशुराम के 
शाप से बह्म-राक्षस योनि पाप्त दो राख आाद्मणों की मुक्ति हुई थी। यहाँ 
पर रद्रेश्वर का शिव-मन्दिर है। पर्मशाला, सदात्रत, डाकखात्ता और 
एक छोटा-सा बाजार है। रद्मयाग में मार्ग के दो भाग हो गये हैं। 
एक रास्ता कर्णयाग होकर अलकानन्दा के किनारे-किनारे बद्रिकाश्रम 
की ओर चछा गया है। और एक मार्ग मन्दाकिनी के किलारे-किभारे 


द ) भहाप्रस्थान को पथ पर 


केदारनाथ की तरफ़ चढा गया है। हम प्रायः सो मील पार करके आ 

् पर | तृश्फ अप हि हे कोई समर 
गये हैं । भीतर चारों तरफ देखा, मानो झत्युपुरी है। कोई ज्यर से 
पीड़ित है, किसी को पेट की शिक्राथत है, कोई-कोई यात्री अकर्मण्य हो 
गया है, मुँह और आँखों पर मक्खियाँ बैठती हैं, किन्तु बह निश्चेष्ट 
और निःघ्पन्द्‌ पड़ा हे, यदि झत्यु हो जाय तो शव छे जाने के छिए 
छोग नहीं | फिर भी इसी तरह ये छोग चलते हैं, छँगड़ाते-ढँगड़ाते 
रेगकर; छिपकली की वरह पहाड़ पर चढ़कर, शस्ते में जगह-प-अगह 
गेग और यम्त्रणा से जर्जरित होकर कई छोग रुक जाते हैं । सहयात्री 
एक बार सुँह फिस डदासीन होकर 'अह्य' कहकर चले बाते हैं। मालूम 
होता है कि बाबा ( बद्रीनाथ ) की दया नहीं हुई हे । 

दिन तीसरे पहर की तरफ झुका । जो केदारनाथ की तरफ जाने में 
डसते हैं, थे सीधे बद्रीनाथ की तरफ यात्रा करने जाते हैं। केक्रनाथ का 
पथ्च भयानक है। केदारनाथ का दर्शत करने जाने के लिए और भी 
अघ्सी मीछ रास्ता ते करना पड़ता है। रुद्रअथाग के सन्त में ही 
यात्रियों की पुण्य-कामना की अम्नि-परीक्षा होती हे। जो शरीर से 
भयभीत, अश्वक्त और दुजेऊ होते हैं, यात्रा का उत्साह, जिनमें नहीं 
रहता है, जिनका शोेग की स्याही से शरीर काछा हो जाता है, वे केदा- 
रनाथ के मर्म की तरफ फिरकर भी नहीं देखते, थे कर्णपयाग की तरफ 
चले जाते हैं. । उनके पक्ष में केवछ बद्री है, केदारबद्री लहीं। मैंने भी' 
केदार परिव्याग करने का इरादा कर लिया। किन्तु घटना का प्रतिघात 
दूधरी ही तरह का हो गया | तीसरे पहर एक निहृष्ट श्रेणी की बंगाली 
जी हअत्‌ खोजते-खोजते पेरों के पास आकर रो पड़ी --ओ बाबा । रक्षा 
करो बाबा ! रक्षा करो बाबा ! मेरी गुरुन्माता के बचने का और कोई 
उपाय नहीं । तुम्हारे बारे में रास्ते में सुनती-सुनती यहाँ आई हूँ 
बाबा, , हमारा और कोई घन नहीं ! 

पहले तो वह जोर-जोर से गोने छगी, रोना-घोना जब बन्द हो गया 
तब उसने सुक-झुककर, वह सारी घटना खुनाई जो घी थी। उसके 
कथनासुसार माता और कई शिथ्याएँ कुछकता उल्दाडिब्लि वोस्टम के 
अखाड़े से आये थे; सेठजी के बगीचे में उनका अखाड़ा है, सब छोग 
ठीक चढछे आ एहे थे, छेकिन परसों रात को किसी एक चढ़ी से अन्ध- 
कार में शुरु-भाता चढ्टी के दरवाजे से किल्ली' क्राम से बाहुर निकरी । 
अचानक पेर फिसछ गया और बह पहाड़ से नीचे गिर पड़ी | बछटती- 
पलती बह एक गड्े में जाकर .अटक गई'। शढ्टी के छोग उसकी 
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तछाश में उत्तरे। देखा तो गुर-माता के सारे शरीर की हड्डियाँ चक- 
नाचूर हो गई हैं और शरीर खून से लथप्रथ और बेहोश हो गया था । 
पेसा-टका जो कुछ था, उससे कठिनता से एक कांडी का आयोजन 
कर बूढ़ी को श्रीनगर के अस्पताल में ले जाया गया, वहाँ प्राथमिक 
चिकित्सा तो होती है, किन्तु स्थानाभाव के कारण अस्पताल के कर्मचारी 
रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दबाएँ साथ में रखकर शद्रप्रयाग 
भेज दिया । “-भाओ बाबा, तुम्हारे दोनों पावों पर पड़ती हूँ, कुछ 
व्यवस्था कर दो ? फिर वह जोर-जोर से सिलकियाँ भरने छगी । 
घटना अवश्य ही सब सत्य थी। नीचे आकर देखता हैँ तो बूढ़ी 
यम्त्रणा से हृदय-विदारक चीत्कार कर रही है। समस्त जीवन धर्मा- 
चरण से बिताकर और शिष्या के कान में मन्त्र फूँकेकर, इस सर्वे- 
श्रेष्ठ तीथ के पथ पर आकर एक नारी की यह शोचनीय गति ! किन्तु 
जीवन में ऐेस। ही तो होता है। अपराध नहीं, फिर भी दुण्छ है, पाप 
नहीं, फिर भी एक भ्क्तिहीन ग्रतिफल है, कारण नहीं, फिर भी दुःख और 
व्यधा का एक दुर्भाग रहता है। किन्तु चुपचाप खड़े रहने का समय 
नहीं। समय बीता जा रहा है; अतएव छाटी के ऊपर अवर्म्बन कर, 
रोगों को बुलाकर उन्हें बूढ़ी की अवस्था से परिचित कराया। एक 
स्थानीय युवक और अघोर बाबू ने उस दिन खूब सहायता की । बाजार 
में, पथ मैं; घाट में और यात्रियों के पास में घूम-शूमकर मलुष्य के 
जीवन की आकरिमिक विपत्ति के सम्बन्ध में ओजस्विनी भाषा में वक्तृता 
देकर, अन्त में श्रोताओं के दुर्बछ मुह्ते के समय चतुरता के साथ 
मिक्षापात्र बढ़ाया। हमारी जाति भिखारियों की जाति है, अतएच 
अपसान का तो मैंने असुभव किया नहीं, बरन परोपकार के आवरण से 
ढककर उसको महत्व का एक बड़ा खोल पहिना दिया। थेला, पैसा, 
आना दो आना, अठक्नीं-किन्तु पूरा एक शपया किसी ने दिया नहीं । 
मैंने खयाल किया कि दोष मेरा ही है, शायद एक रुपए भूल्य की वतकृता 
मैं दे ही नहीं सकता, सोलह आने मूल्य एक साथ मिला नहीं । भुझे 
ऐसा छगता है कि जीवन में निरुयार्थ परोपकार करने का यही प्रथम 
सुयोग मैंने पाया है, अतएव इसको योंही नहीं छोड़ा जा सकता था; 
यात्रियों के पास से अर्थ-शोषण के कार्य में चिट गया। अन्ध आवेग- 
पूर्ण और साहित्यिक हिन्दी भाषा में उस दिल मानवीय नीत्तिबोधें, 
घर्मौठुभूति और परोरकार की भेरणा के सम्बन्ध में जैसा उत्तेजमा- 
मूछक व्याख्यान दिया; वैसा राजनीति की दिशा में मुड़ने से शायद्‌ गे 
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पेंतीस कोटि देशवासी जिटिश शासन के विरुद्ध विद्रोह कर घठते। ' 

किन्तु इतना करने पर भी पन्‍्द्रद रुपये को आवश्यकता में से साढ़े 
बारह रुपये से अधिक चन्दा जमा न हो सका। बाकी हस छोगों को 
दी पूरा करना था। अघोर बाबू की पत्नी हँसकर बोलीं--आप कया ! 
छोग अपनी माताओं के छिए भी इतना कष्ट नहीं उठाते । हाँ, आज 
अपने यहाँ आपके भोजन की व्यवस्था कर रही हैँ, खाओमे न ९ आज 
तो मैं और कुछ न सुनूँगी । 

यथायोग्य मूल्य छे किया जायगा, कहिए ९! 

थदि दे सके तो देंगे । इस बात को न यूदियेगा कि जो कुछ देंगे 
उससे केबछ खाने के दाम ही वसूल होंगे । 

अपोर बाबू सी की ओर एक बार देखकर मुझते बोले --आप बड़े 
मिर्दय हैं, महाशय । 

रुपये एक दिष्या के हाथ में गिनकर, बूद्धा को आगामी प्रातःकाछ 
उखीगठ अस्पताल में डॉडी से भेजने की व्यवस्था कर जिस सगय 
हॉफ्ते-हाँपते ऊपर उठ आया, उस सम्रय निश्चय ही रात के दस बज 
गये होंगे। प्रायः सभी यात्री उस समय घोर निद्रा में अच्ेत पड़े थे । 
इस समय जहाचारी दिखाई दिया! मौके पर वह कहाँ अदृश्य हो जाता 
है, समझ में नहीं आता । जरुदी-जल्दी खाना खाकर चुपचाप अकछग 
हे जाकर बह बोला--दादा, गाना सुनोगे ? 

गाना! श्ृत्यु से गिरे इस महा दुर्गस में कौन गाना गाता है 
पीड़ितों का निःधास सुन रहा हूँ, जजेरितों का विकाप सुन्त रहा हूँ; 
गाना तो सुनाई नहीं देता । विस्सित होकर में बोछा-चाना कहाँ हो 
रहा है, ब्रद्माचारी ९ 

"आइए. मेरे साथ! कहकर वह हाथ पकड़े छे गया। 

पथ निःश्तब्ध । कहीं भी प्रकाश का चिहसात्र नहीं । आंखें उस 
क्षमय निद्रा से भारी हो गई थीं, शरीर बहुत थक गया था; तब भी 
जाना ही पद । रास्ते में घूसकर सीधा बह नदी के संगम की धारा के 
पास आकर बोछा--उतर आइए, यही जो पक्षी सीढ़ियों हैं । 
कहा जायेंगे, यह जो नदी है ? नदी का ही गाना तो ९? 
आऋहता हूँ, सीढ़ियों से उतर आइए )? 
लाठी के अपर शरीर का मार रखकर, पाँवों की व्यथा छेकर कई 
सीढ़ियों नीचे उतरा । इसके बाद दिखाई दी सुन्दर ज्योस्ल्ाभयी रा्िं। 
स्वच्छ सुर्सित नीक् आकाश में तारे चमक रहे थे। दोनों नदियों के 


छः 


६] 


भहाप्रस्थान्त के पथ पर | ४8९ 


धांतअतिघात से जछ का प्रबछ गजेय, कानों से सुना नहीं जाता था। 
तब भी उस शब्द को अतिक्रम करने पर भन में छगता था कि आज 
बहुत सुन्दर प्रशान्त रात्रि है । आज सोना इचित नहीं, नद्दी-पर्बत और 
ज्योत््ा की ओर एकान्त मन से देखकर आज फी शत इसी तरह 
काठनी उचित है । एसी स्वप्ममय सत्रि में सदी के गरम की भर इशास 
कर जहाचारी ने कहा--आइए मेरे साथ, इसी बायें हाथ की ओर. «« 
सीढ़ियों के पास ही पहाड़ की ढाल, भूमि पर एक अधपकी कुटी 
थी। ब्रह्मचारी के पीछे-पीछे उसके भीतर आ घुसा । एफ कोने में एक 
प्रकाश टिमटिया रहा था। बाघ ओर भात्ष की खाल के तीम-चार 
आसन बिछे हुए थे, उसी में से एक के ऊपर एक भारी-भसकम बूढ़ी 
संन्यासिनी बेठी हुईं थी, नवागंतुक की देख हँखकर सस्नेह उसमे 
कहा--आओ बेटा ! 
उसके चरणों के पास जाकर बैठकर प्रणाम किया । ऐसा जाल 
पड़ा कि आने के पहले ही बह्मचारी ने मेरे बारे में इससे बातचीत कर 
रखी हे । अभी तऊ नहीं देखा था, पास ही में एक शौर्णकाब युद्ध हाथ 
में एक एकतारा छेकर बैठे हुए हैं, सम्त को समान यही गायक हैं । 
आवदर-सत्कार मैं कमी नहीं हुई; अनेक तौ्थों के बारे में बातचीत होने 
छगी। संग्यासिनी भारायण मिरि भाई ने केछाश जाने के किए परामश 
दिया, आषादहू मास ही. काश जाने के लिए उपयुक्त समय है, इस 
बार के सुयोग्य को हाथ से न जाने दिया आय। विनय और भक्ति के 
साथ उनकी वाणी झुनता जा रहा था। घर के भीतर साछ-असबाब के 
रूप में ये ही चीजें थीं--रुद्ाक्ष की कहे मालाएँ, दो शंख, लकड़ी के 
कई कथोरे; वार-पाँच कम्बल, पत्थर के कई बर्तन, कई ताश्रपात्र और 
फूछ, मोदी-मोही तीग किताबें और आग रखने का एक ठीकरा। साईजी 
( संन्यासिनीजी ) के साथ खूब बातचीत होने छगी, सभी ने भाग 
लिया, माईजी के लिए तो सभी बेटा-बेटी थे--बहुत अच्छा मालूम 
हुआ। प्रकाश टिम॒टिमा रहा है। दरवाजे के पास आकाश से चॉँदनी 
की एक झलक आ पड़ी है, भाईली अपनी सनोरम लाहित्यपूर्ण हिन्दी 
ओर पढ़ूँ भाषा में अपने बहु-ती्थ-अमण की, अभिन्वता की कथा कहने 
ल्गीं। कहाँकिस नदी के किनारे हिंख जंगली जानवर विषरते हैं, 
किस सदभूमि में से अपरिचित हुलेभ पथ 3३४ गया है, किस अनजान 
पर्वेद-चा्ी के तुघाराच्छश पथ में झब्यू और घोड़े की पीठ पर सवार 
दोकर उनको कभी कैछाश जाना पड़ा था, ये सत्र बातें उन्होंने अपनी 
ष्ठु हे 
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शहस्यमय और चमत्कारपू्ण कहानी में कहीं | वात करवे-करते एक समय 
बह भीतर की ओर वाककर बोढौं---चिलछस बना दो रुगी, ८ छुना १ 
भीतर से आवाज आईं 'देथे माई ! ओर बसी के दो मिनट बाद 
दो वदणी संन्यासिनियाँ घीरे-घीरे बाहर आईं। पहली माई के पास 
आकर बैठ गई और दूसरी पीतल से मढ़ी एक बड़ी पतली चिछ॒ग को 
तैयार कर माईजी के हाथ में देकर दूसरी के पास जाकर बैठ गई । 
भीतर की आबइया थोड़ी देर के छिए ने जाने कैसे बदछ-सी गई। 
पहले ही मन में यह पिचार उत्पन्न हुआ किये दोनों फूछ एक ही 
टहनी के हैं। सिए पर जठाओं की रूब्बी बेणी, मुख में संयम की एक 
मिश्र दीपि और कठोरता, देह बलिए और दीधाकार, वस्त गेशए रंग में 
रंगे ओर चारों चक्षुओं में निर्विकार और निःश्ुद्द शूत्य हृष्ठटि । उनकी 
ओर एकबार ताक कर ब्रह्मचारी ने दियासछाई जछाएईं, माईजी से 
चिछस में जोर का एक क़श छिया। हाँ, जोर से ही छिया। जिस 
समय घुआँ छोड़ा तो छुटी के भीतर उस समय अन्घकार हो गया। 
सबके हाथों में चिछम एक बार घुमकर सोनी और रू्जी के हाथों 
में पहुँच गई । उनका अकुण्ठित धूम्रपान देखकर में चकित हो गया। 
इस समय बृद्ध के भागे की बारी थी। एकतारा को टठीककर उन्होंने 
धीरे-धीरे कंठ की आवाज उठाई, गाया तो उनका चंगत्कासपूर्ण था। 
मुग्ध श्रोताओं का दछ चुपवाप काब छगाकर बेठा रहा, केवछ बीच- 
बीच में चिछम एक हाथ से दूसरे हाथ में जाने छगी। किन्तु समस्त 
वातावरण में एक विस्मय निहित था। यह मानों एक कल्वित रूप-कथा 
थी। हम नवागत विदेशी थे, बुद्ध गायक भी सम्तवत्‌ सवीन परिचित 
थे, सामने यही ममतामयी आश्रयद्ात्री थी, उसके दोनों भोर छक्ष्मी 
ओर सरह्यवी | इन तीनों नारियों के घर-ढ7 उनकी जीवस-यात्रा, 
बलका आवारडयबहार, कहाँ से वे आई हैं, ये कौन हैं. और कया हैं, 
इनके जीवन का चरम छक्ष्य क्या है, इस प्रकार की नाता समस्याओं 
में में उलझा रहा ! फिर भी आज उनकी कहानी छिखने में पूरी सछषई 
से स्वीकार करूँगा कि उस ज्योत्स्नामयी सुन्दर रात्रि में उस रहस्यमय 
छुद्द छुटी के स्वस्पाछोकित परिवेध्न के बीच में संन्यास जीवन के 
एक आअपूर्न संयम और उसकी श्री ने सबके आुखों को भिर्मछ और 
बदासीन कर रखा था ; अत्यन्त सहज-सरछ सोजन्य और पदासीनता 
छेकर हम सभी दो व्याधचर्मो' के ऊपर विछकुछ पास-पाश्ष बैठे 
थे। उलस्त दिन्न भी परिचय प्राप्त नहीं किया, आज तो दस जज्ञात हैं--- 
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ब्रे दो तशणियाँ कौन हैं, माईजी से उनका क्या संबंध है; उनका रास्ता 
कहाँ है, इस कुटी और इस आश्रम को भी तो वे छोड़कर शीघ्र चली 
आयेंगी ; किन्तु कहाँ ? जीवन उनका फेबछ शूल्य है ९ केघल एकान्त 
हक्ष्यहीन है ? उनकी समस्त जीवन-ब्यापी पथ-यात्रा की परम सार्थ* 
फता क्‍या है 

गाना बन्द हो जाने पर साईजी को प्रणाम कर, बोशिछ मन से 
विदा छी । हाँ, थह स्वीकार करते में छज्जा नहीं कि मेरा छुढ मन 

तूहछ से भर उढठा। केबल कोतूहछ से ही, वन्द्रिका-प्रकाशित निःश्लब्ध 

रात्रि के चरणों के पास खड़ा परिक्षान्त और प॑शु पश्चिक में--में क्‍या 
शपथ केकर कह सकता हूँ कि मेरे सन में केक फोतूहुछ था, बेदना 
बिन्दु मात्र भी नहीं थी ! मूढ़ विपथगामी संन्यासी में, में भी यह 
जानता हूँ कि जीवन की व्यर्थता का रूप केसा होता है! सुख; ऐश्रर्य, 
आनन्द, संभोग, सस-पिपासा-- जीवन अनित्य है? यह कहकर ही तो 
इनका इतना प्रयोजन है, इतना प्रछोभन है! समस्त जीवस छगाकर 
कठिन बेराग्य और भयावह शुन्यता को प्रकाशित करः रही हो, तुम 
नारी हो, तुम विश्वस्रष्टि के अनन्त श्रोत को प्रतिददत कर रही हो; सक्ृति 
के नियम का अपमान कर रही हो, ध्यंस की निष्ठुश्ता को संसार मैं 
छाई हो, रूप और सौन्दर्थ का गछा दबाकर उन्तकी हत्या कर रही हो ! 

एक हाथ में छाठी लेकर और दूसरे हाथ से अह्मचारी के कन्धे का 
सहारा लेकर, पॉब पसतीटते-वर्सीटते ऊपर घढठा। ब्रक्षचारी मुख की 
ओर देखकर बोलने छगा--आपको' यह कया हो गया है दादा, आपको 
न छात्रा ही ठीक था, यह मैंने नहीं सोचा । 

दूसरे दिन फिर कठिन पेदछ-्थात्रा । अद्याचारी साधारण गति से 
चछ रहा है, अघोर बाबू आगे चल रहे हैं, खास और बहू कष्ट से चल्ल 
रही हैं। बन्धुत्व एवं जात्मीयता कुछ घनिष्ठ हो गये हैं। अघोर बाबू 
की खुशी हो रही है, बहू ने बड़ी बहिन के समान व्यवहार करना 
प्रारम्भ किया है। धनकी आँखों और भुख में सख्हेह्‌ हँसी थी। बातचीत 
में आन्तरिकता, दोनों हाथों में सहोदर की सेवा और सुख-हुःख का 
ध्यान । उनको साथ में पाकर कोई भी यात्री अपना सौभाग्य समझेगा। 
छतोढ़ी और मठचट्टी पार करने के बाद दोपहर की धूप में थक हुए 
हम रामपुर चट्टी पहुँचे । । ' 

किन्तु एकाएक विपत्ति सामने आ खड़ी हुईं। सास के पाँवों में एक 
बड़ा छाका पड़ गयधा। चढ़ने में उनको भांरी कष्ठ होने छगा। सभी 
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अत्यक्त हुःखी हुए। साथ ही और एक घटना घटी । ब्रद्भवारी और 
अघोर बाबू नीचे खड़े होकर बात करते-करते एकाएक गरम-से हो बढ़े 
बदल सुबाहसे में ही अधोर बाबू अद्यचारी के श्रति व्यक्तिगत आश्षेप 
कर बैठे । यही भ कि बद्यचारी आछसी और आरामप्रिय है; खाने-पीने 
के समय के अतिरिक्त और समय वह नहीं दिखाई देता | माछ्म होता 
है कि इससे अहाचारी के आत्मसम्भान को ठेस छगी; क्षुग्ध होफर वह्‌ 
बोला --महाशय, में किसी की परवाह नहीं करता, यदि खाने को देवे 
हो तो उसका यह मतलब नहीं कि आप मेरा अपमान करें । 

आधोर बाबू कह उठे--आपके समान मनुष्यों को में जानता हूँ। 

अतणव ब्रह्मचारी चर देने को उथत हुआ। भगवान में पूण 
विश्वास होने से (दिन कट हो जायेंगे?--यहू कहकर उसने चलने की 
तैयारी शुरू कर दी | ,अशको भी चछा जाना होगा--पहिले तो इतना 
ही रास्ता रोज्ञ तय करने से मेरा काम नहीं चछ सकता, दूसरे 
बद्यचारी को छोड़ देना भी कठिन है। भोजन तैयार कर चुका था, 
किन्तु अहाचारी आज़ खाने को राजी नहीं हुआ, नीचे दुकागवाऊे से 
आदा छेकर और जछ में घोछकर उसे खाकर बह बोछा--मैं यहाँ 
इन्तज़ार कर रहा हूँ; आप चक्के आइए । नहीं तो बा जाऊँ दादा, 
कया बोलते हैं. ९ 

जान पड़ा कि बह एक क्षण भी यहाँ रहना नहीं चाहता, क्रोध से 
वह काँप रहा था। मैंने कहा--जो सुविधा हो करो । 

तेज धूप से तपता हुआ वह रूखा दिन आज भी भेरी आँखों में 
चमक उठता है। भोजन करने के बाद निरुणाय होकर विदा छेने के 
छिए गया। अघोर बाबू हुः/खित होकर बोले--आपके साथ में होने से 
हमें खुशी होती; बह जाता है तो जाने दीजिए, हाँ, यह जरूर है कि 
आपको जल्‍दी जाना है; कया कहूँ बोलिए, इन्हीं की बजह से गुझको 
इतना आहिस्ते-्आहिस्ते “* रे 

सास-बहू के पास विदा छेने गया। थोड़ा भीतर जाकर देखता हूँ 
कि मा ओर छड़की भाव लेकर सिफे बैठी ही हैं, किन्तु शुरू हुआ नहीं 
है। छड़की ने कह्या--आप चले जा रहे हैं. इसछिए सा की आँखों से 
आँसू उपक रहे हैं। 

क्यों ९! 

क्यों! क्कर उसने भी मँह उठाकर देखा, पर उसकी भाँखों 
की ओर नहीं देखा जा सकता था। मैं बोछा--कया कहूँ, बताइए 
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तो, जाना वो मुश्नकों जल्दी है ही, शायद फिर कभी आपके साथ 
मेंठ हो. .. 

जान पड़ा कि बह की आँखें अपने को अधिक मे रोक सकी, थे 
भी डबड़बा आई, रुद्ध कण्ठ से बोलीं-मेर केबछ एक छोटा भाई 
था; यह भी आपकी ही तरह था.. बह अब नहीं है | भा, छड़के के 
साथ तुम्र बातचीत करो । 

मा ने मुख घठाकर देखा। में बोछा--अपना पता ही बतढा 
' द्वीजिए, यदि स्वदेश छोटा तो कभी... 

“ठिकाना तो बतछाने का उपाय नहीं हे भाई !? 

विश्मित होकर मैंने पूछा--क्यों ९ 

छरफुट स्वर में मा बोली--सख्ोर, जो भी हो, पता तू ही बससा 
रधारानी, हम मा-बहिन जिसनी भी अथोग्य हों | * 

नावकीय प्रदर्शन के छिए मेरे पास समय नहीं था । 'जब्छा, तंब 
आप बैठिए 7 कहकर में झुका और नमस्कार करने ही को था कि अघोर 
बाबू की शी ने हाथ पकड़ छिया। बोली-नहीं बोछ सक रही है भाई, 
नारियों के अपमान की कथा कहने को मुँह खुता ही नहीं, तब भी 
तुमसे नहीं छिपाझँगी, नहीं तो बद्ीमाथ-यात्रा भेरे छिए मिथ्या होगी। 

हम सभी ने परस्पर एक दूसरे के मुख की ओर एक बार देखा । 
छड़की और माता मे साथा झुका किया, और उसी तरह नतमस्तक 
होकर ही अधघोर बायू की स्री ने भरे गछे से कहा--में तुम्हारी बड़ी 
बहिन हूँ, किन्तु में नरक की कौट हैँ । में, ..में वेश्या ! 

दोनों कान झन-झत करने छगे | बोछा--क्या कहती ही ! 

कोई उत्तर नहीं, और उत्तर सुनने से पहले ही घर छोड़कर पत्थरों 
की सीढ़ियों को पारकर नीचे जतरकर किस तरह में भागा, उसका 
खथारू कर आज भी आश्वर्य होता है, में नीतिं का ज्ञाता नहीं हूँ, वेश्या . 
को वेश्या समझकर ही में नहीं वॉक पड़ता, साहित्यिक की धपयोगी 
उद्वरता में भी में किसी से कम नहीं हूँ, किन्तु इतना बड़ा आकस्मिक 
आधात--मेरे समस्त जीवन के ऊपर मानो किसी ने सपाक से एक जोर 
का चाबुक सारा | छँगड़ा पॉव, अप्न देह, पीठ पर बोझा, सिर के झपर 
सूर्य की अग्नि-वृृष्टि, पत्थर व कंकड़ों से भरा हँचा-नीचा रास्ता; गढे के 
भीतर मस्भूमि; तब भी मील के बाद सीछ बल रहा हूँ; अहाचारी कहाँ 
है, कहीं उसका चिह्न भी नहीं हे | उस दिन क्यों माया, निःश्वास क्‍यों 
बन्द हो गया; यह आज भी मेरे लिए आइचय की बात है | भागने की 
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भरपूर चेहा की । ऐसा माह्ूम पड़ा कि प्रध्बी के अ्रकाश वाजु-विहीन 
कारागार में में बन्दी हूँ ! 

झोला-शंझ उत्तारकर एक ध्यान पर बेठ गया | किन्तु बैठने की 
शक्ति भी ओर नहीं थी, देह फेछाकर सो गया। आह, मानो अब उठसा 
नहीं है, सब दुःखों के अवसान जा जा, ओ प्रश्चान्त झृत्यु | छाया 
नहीं, मुख के ऊपर कड़ी धूप पड़ने छगी ; जछ नहीं, हृदय हा-हाकार 
करने छगा । किन्तु यह केसी अशान्ति, कैसी चन्बरूता ! दुर्बछ चित्त 
आज्ञ की घदना को स्वीकार करना क्‍यों नहीं चाहता ? क्‍या यह सत्य 
है कि श्रद्धा और सम्मान से जिसकी पूजा की, वह मूर्ति आज चूर्ण- 
विचूर्ण होकर धूछ में मिट रही हे (हे सत्यनारायण सूर्य, तुम तो जानते 
हो, उनमें कोई मलिनता नहीं है। सेवा-झुश्रपा, स्नेह, द्ाक्षिण्य और 
व्यवहार में वह (तो किसी संज्ञान्त भद्र महिला से कम नहीं हे, तब 
भी बह पतिता म्यों ? उसमें कोई छछता नहीं, मोह-आाक नहीं, वासना 
का कोई अभद्र इंगित नहीं--वह तो संसार में किसी से छ्वीम महीं है, 
अनुपयुक्त नहीं है | हे सूर्यदेव, तुम बतछा दो ! तुम आज बतछा दो; 
शधारानी क्या चेश्या है ९ 

सौसरे पहर की धूप मान हो आई | सोये हुए ही; बहुत बेचैनी से 
छोव्ते-पोटते एक बार क्लो की । तब भी, एक बार घूछ व बालू में बैठे- 
बैठे, आँखों के आँसुओं में किम्भूत किमाकार चेहरा छेकर चलना 
प्रारम्भ किया । अगस्त्य मुनि का मन्द्रि और सौरी चट्टी पार हो गई। 
धीरे-घीरे सम्ध्या घन्ी हो आईं, राम्ते में और कोई साथी नहीं दिखाई 
दिया । आकाश में चन्द्रमा दिखाई देना चाहिए था, किन्तु देखते-देखते 
मेघ घिर आये और नमीभरी हवा बहने छगी। संत में आशा है कि 
चन्द्रापुरी चढट्टी में, ठीक आज पहुँच जाऊँगा। शरीर दुबंत हे; 
हवा के साथ हिरू-डुछ रहा है। चारों ओर से अन्चकार घन! हो गया। 
नींद के प्रभाव में मानों रास्ता चछ रहा हैं । पथ की रेखा कुछ वृर तक 
दिखाई दे रही है; उसके बाद सब कुछ अहइय हो गया है। तह्मचारी 
कहाँ है | अब और पर्याप्त साहस नहीं होता, ऊपर मेघाच्छन्न आकाश 
में चन्द्रढोक बुझ् गया है; इतने अन्धकार में किसी दिन नहीं चहा, 

रु रन कक च ०० 
बाई' ओर नीचे बन-बेेष्टित नदी कदध-कल करती बह रही है, दक्षिण में 
ओर सिर के ऊपर पहांड के बाद पहाड़ शरण्य के अन्धकार से घिरे 
हुए हैं“--शररीर इस बार काँप घठा। अपने पाँवों के शब्द से ही बार-बार 
निजजन में चकित हो उठता है। छाठी के ऊपर जोर देकर साहस बहीं पा 
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रहा हैं । भय से कान के भीतर झमझनाहठ होने छगी। पॉव कॉप 
उठे। यह क्या, यह कहाँ? नदी का नष्ट किया हुआ पथ खो गया ! 
मन्दाकिनी और चन्द्रा नदियों का संगम, किन्तु किस दिशा को जाएँ ९ 
भरकर गर्जन से हु-ह करती हुई अतछ और विस्तृत नदी बहती चढी' 
ज्ञा रही है, देखवे-देखते पथ का चिह्न भी अदृश्य हो गया । ऐसा बोध 
हुआ कि मुख्य से एक शब्द मिकछ गया। सुख मानो किसी दूसरे का 
हो । शरीर काँप रहा है, देह का रक्त भय से क्षण-्षण में कोलाइछ 
कर उठता है, गछा सूखकर काठ हो गया है, दोनों घुटनों में आब 
कोई शक्ति नहीं रह गई हे--नितान्त दस बर्ष के वाछूक की भाँति 
निरुषाय होकर इस पथ के किनारे खड़े रहते-रहते आँसुओं से मेरी शष्ठि 
ग्छान हो गई । इस प्रकार दिंसक जंतुओं से भरे अश्ण्य और नदी के 
गर्भ में अश्ह्यय रूप से मरने की मेर कभी इच्छा नहीं थी | विपत्ति 
में पड़कर भगवान्‌ को पुकारने की बात मी में थूल-्सा गया; उसी तरह 
भूछ गया जीवन की तुच्छता की बात । 

बास्तव में जिस दिन मौत आती है उस दिन हम यह देखते हैं कि 
जीवन को हम कितनी तरफ़ से प्रगाद आार्िंगन में बाँधे हुए हैं। हाय 
रे संन्यास, हाथ रे निष्फछ बैशाग्य । 

कौन है ९! 

हठाव भय से घोकफर में थर-थर काँप उठा । एकाएक किसी की 
आवाज सुनकर हृदय घक-घक करने छगा। एक छायामूर्ति चुपचाप 
कबसे पास में आकर खड़ी हो गई है, छाठी को इच्छानुसार चढाना 
चाहा, छेकिस हाथ की छाठी शिथिछ हो गई । जोर-जोश से साँस चढने 
की आवाज सुनकर यह घारणा हुई कि यह छायासूर्ति मनुष्यमूर्ति है। 
कम्पित कण्ठ से बोछा- तुम कौन हो ९ 

कर जनाना ! 

श्री! अन्धकार में उसके मुख के पास जाकर देखा। धीरे 
धीरे छाठी के ऊपर जोर आथा। सीधा होकर खड़ा हुआ। कौन 
कहता है में 'नरव॑सः हैँ! जहाँ तक में समझ पाया, छड़की पहाड़ी थी, 
उमच्न अधिक नहीं थी, गले में उसके कई एद्राक्ष की ' मालाएँ थीं। सिर 
के झपर बाछों के ऊपर एक बड़ा पर था; सन्तों की भाँति गेरआा बस्ध' 
पहिने थी, दोनों हाथ में फूछ और रुद्राक्ष के गहने थे, दायें हाथ में 
कमण्छर और बाये हाथ में एक शिंगा था। नंगे पाँच चकित ओर 
चंचक छड़फी । * । 
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क्या देखवा क साधुजी १! 

ठुम जनाना हो ?! ५8 

जी ! यहाँ तुम क्‍यों खड़ा हुआ है. ९ कहाँ जाओगे ?! 

चबच्दापुरी जाया है, रा्या छूट गया 

अच्छा, परदेशी ! आओ मेरी साथ, बतछाते हैं|! यह कहकर 
भेरबी आगे घलने छगी। किन्तु बह भी पथ नहीं था, मैंने देखा कि 
एक छीछायित भंगी से बदी की विच्छिन्न शाखा को' पार कश जछ की 
ओर बह ज्वसने ऊमी। जआाश्चर्य, सानो उसके छिए कोई बाधा-विपत्ति 
नहीं है, मानो उसके छिए यह पथ घर के आँगन की तरह ही परिवित 
है, मुड़ती-झुकती, हिलती-डुछती, हैँसती-मावती आनन्द से बह बतरने 
लगी। अत्यन्त कष्ट से चुपचाप, सतकता से उसका अमुसश्ण कश्नीचे 
उतरते छगा । बहुत दूर तक उतरने के बाद शेप सारी नदी को ही वह 
हठातू छछछकर पार कर गई --उसके भीवर मानो प्रचंड सक्तघारा थी, 
भाणों की बाद थी; नदी की कीड़ा थी ! उसको छगे तीन मिट और 
में उतरा दस मिनट में | नदी से इतरकर सतर्कता से दोनों जमे 'चल- 
कर जल पार कर इस पार आये, बह आगे-आगे और में पीछे-पीछे । 
पास हो में एक झरना नीचे बहू रहा था, उसके उपर मुझे उठाकर 
उसने चन्द्रापुरी का पथ दिखाकर विदा चाही। बिद्ध तो उसको देनी 
ही थी, किन्तु हठात्‌ इस क्षण मानों मुझको चेत-सा हुआ । झरने के 
किनारे खड़ी इस अकस्मात्‌ आर्विभूत कपाल-कुण्डछा की ओर देखकर 
बोछा--सतुम्हारा घर कहाँ ? 

'बहुत दूर यहाँ से । चलते हैं जाओं तुम, आराम करो । कहते- 
कहते ही वह नदी के प्रस्तर-पथ पर जरुदी-अर्दी चछने छगी। चारों 
ओर घनान्थकार; काले रंग की पर्वत-श्रेणियाँ, उन्हीं के गर्यकर गदर से 
उन्‍्मादिनी चन्द्र का प्रवाह अन्ध बेग से छूटवा आ रहा है, उसी सदी 
के द्वार की ओर वह रहस्यमयी छड़की, कुछ दूर जाकर, रात्रि के अजछ 
के नीचे अदृश्य हो गई । उसका वास-स्थान कहाँ हे, कितमी दूर, किस 
गहुन-गस्‍्भीर स्थान में, यह कौन जानता है ? मिर्वाक सम्मित हृष्ठि से 
केषछ उस दिशा की ओर देखता रहा। वह विचित्र घटना भी आज 
खुद मेरे छिए एक स्वप्न-्सी है। | 

चन्द्रापुरी में पहुँचकर गोपालदा और अक्वचारी को फिर पाया। 
दीघे बिरह के बाद मिछ्न । बच गया। मेरा सब चला जाय छेकिस 
गोपालदा और अहाचारी को नहीं छोड़ सकता | आहार के बाद गाँले 
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के आछरे बैठे हुए और छोगों को यह घटना सुनाई । किन्तु इससे एक 
और छुट्र नाटक की सृष्टि हुईं। अब तक में नास्तिक और अधार्भिक 
करार दिया जाकर उपक्षित ओर परित्यक्त हो गया था। इस कहानी' 
को सुनफर हठातू सब बूढ़ियाँ बोर बठीं--कौन बाबा, मनुष्य के छद्य 
बेप में कौम हो तुम वाबा ? हम पापी हैं, अधम हैं, बाबा उुम्हीं ने 
दर्शन पाये हैं उसी मा मगवती के | किस दिशा की ओर बह गई, किस 
पथ पर तुमने उसे पकड़ क्‍यों नहीं लिया बावा, उसके चरणों की घूछ 
क्यों नहीं छी ? अहा, तुम बाहण) धार्मिक, तुम्हारे समान सहापुरुष--- 
हमारे अपराधों की ओर ध्यान न देना बाबा; तुम कौन हो यह हम 
इतने दिनों तक “* 

हँसी रोककर तथा आँख मूँदकर बेठा था। इस बार दोनों हाथ 
बढ़ाकर, अभ्रयदान देकर वेबजनोचित कंठ से बोछा--सम्भवाति 
युगे थुगे ! 

चारू की भा ने चुपचाप आकर पाँवों की घूल माथे पर छगा की । 

कहीं मेदान और कहीं जंगछ के बीच से चलकर भीरी चढ़ी पार 
हो गई। सद्रशरयाग से अरूकनद्धा को बिदा देकर मन्दाकिनी को 
पकड़ा। मन्दाकिनी के उस पार भीमसेन और बछरामजी के मन्दिर पड़े 
थे। उसके बाद आई कुण्ड चट्टी । यहाँ से केदारमाथ का बरफ हृष्टिगोचर 
हुआ। तुपार-किरीट हिमालय, सूर्य-किरण-स्ात, दुग्ध-शुअ पर्वेतमाला, 
बर्णों की उज्ज्यछता का रोमांवकर, नयभामि्राम रूप । उसके बाद ही 
फिर चढ़ाई का पथ, वही अति कश्टदायक पथ-अतिक्रमण, चौंटी की 
तरह मन्द्गति। कुछ कदम जागे चछना, फिर थोड़ा खड़ा होना, किसी 
अद्धंचेतन यात्री के मुँह में थोड़ा जल डालना, शायद्‌ खुद भी थोड़ा- 
सा पीना, फिर कुछ दूर आगे चछना । इस तरह से आ पहुँचे गुप्तकाशी 
की घरमशाक्ा में । छोटा एक शहर । करीब फरदइ-बीस घर्मशाछाएँ, 
कई दुकानें, विश्वेश्वर का आरचीन मन्दिर, दूर एक ढाकथर, सामने तुपार 
से ढका पर्बत । आकाश भेघाज्छन्न, कहीं-कहीं थोड़ा कदर, भीचे 
पर्वत के पढ़ार पर चित्रपट को भाँति क्षुद्र एक-एक पहाड़ी गाँव, कहीं- 
कहीं सामान्‍य रूप से आबादू। पर्मशाल्ाएँ काफी सजी हुईं और कछा- 
पूर्ण। इतने दिनों बाद हमें जाड़े की कँपकेपी छगी । इस बार शीत के 
दखाजे में प्रवेश किया है, वसन्तकाछ समाप्त हो गया है, बरफ सक्ष- 
दीक है । यहाँ गोमुखी थारा तथा मणिकर्णिका कुण्ड में स्वाम और 
ग़ुप्तदात का साहातय है। पथ के ऊपर से गुप्तकाशी का रूप सुन्दर 
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है देता है। दूर उस पार उसीसंठ शहर भव्य चित की तरह 
खाई देता है । जाड़े के दिनों में यह साथ पथ्आ, और दाहर बश्फ से 
इते हैं, मलुष्य ओर जागबर सब नीचे की ओर चले जाते हैं. । 
केदारनाथ पहुँचने के लिए हम सत्र व्यग हैं। परस्पर बातचीव हो 
रही है कि यात्रियों के घेर्य जोर घसकी शक्ति की अग्रि-्रीक्षा मजपीक 
ही है, इस समय से सबको सजग रहना चाहिए। जो केदार्ताथ का 
दर्शन नहीं करना चाहते, थे इस समय गन्याकिनी पार होकर छखीमठ 
से बद्रीनाथ की ओर जा सकते हैं, इसके बाद सिर पटकने से भी कोई 
धपाय नहीं । सामने मीपण चढ़ाई, प्राणयाती खतरणाक रास्ता, महंगी 
खाने-पीने की सामग्री, बरफीली हवा, प्रकृति का शयाबह रूप--अतएव 
जो दुर्बछ हैं, जो डरपोक है; जिनको घेरे कर है, प्राणों की मगता 
जिनको इस समय महासंकोच में डाल रही हे--वे इस वक्त उलीमठ 
की ओर चले जायें। कई आदक्मियों को चढछते हुए भी देखा। और 
एक असुविधा है, गुप्तकाशी से प्रायः तीस मीछ रास्ता केदारमाथ तक 
जाकर और फिर सतासी मील एक ही रास्ते पर फिर्कर आमगा होता 
है, अर्थात्‌ उस्लीमठ न जाने से बढ़्ीनाथ नहीं, पहुँचा जा सकता। 
झूठभूठ इस सतासी मौछ पंथ को पार करना बहुत कश्प्रद साछूम होता 
है। आज तक हम करीब एक सौ बीस मीछ चछ चुके भरे, चलने में 
हमें कष्ट नहीं, किन्तु चढ़ाई-उतराईबवाले पहाड़ी शस्ते में एक मीछ 
चछना सोौगुना हो बठता है। कुछ भी हो, बेछा रहते ही हमने गुप्तकाशी 
से यात्रा की । छुछ दूर जाकर छाकघर देखने से भन एक बार उछ्छछ 
पड, किन्तु किसको पत्र रिखूँ ? मन के भीतर सभी अतक्त तह में चले 
गये हैं। जाने दो--जय केदारनाथ की जय। एक-दो मीछ आकर 
नछाश्रम चट्टी में पहुँचा। यहाँ चट्टीवांले के पास माछ असबाबव की रसी व्‌ 
लेकर और उसको जमाकर, केदारनाथ की ओर जाने की. व्यवस्था है, 
छौदने के समय यात्री अपना माक असबाब वापस छेकर उखीमठ की 
ओर जाते हैं। झोछा रखकर जाने का सुयोग पाकर महा विपसि से 
बचा; सारे शस्ते में इस झोलछे ओर कम्बछ ने मुझे भारी तकछीफ़ दी है। 
रसीद तो छठी, किन्तु सोभाग्य से च्रद्टीवाछा यदि माल-भसबाब 
धापस न दे, तो में बच जाऊँ; और में उसका मुख देखना नहीं चाहता! 
नदाश्रम से एफ मीछ दूर भेतादेबी चढ़ी है, यहाँ एक कुण्श और प्राचीन 
मन्दिर है। उसके बाद ही फिर चढ़ाई है, चढ़ाई देखते ही सिसफियाँ 
शाने छाती हैं, हृदय का रक्त सूख जाता है। पूरी दो मीछ की चढ़ाई 
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के बाद बुज्ञमछा चट्टी मिल्ली। सुनने में आया कि यहाँ भगवती के मन्दिर 
में अनेक महात्माओं को देखा जाता है। दिखाई ढेते हों, इससे क्या, 
भहात्माओं में मेरी और रुचि नहीं है । यहाँ काठ के बतेन सस्ते बिकते 
हैं । बुज्ञमला के बाद फिर उतराई है, चढ़ाई और उतराई का मतलब है 
एक पहाड़ को पार कश्ता । यह कहा जाता है कि सब मिलाकर जब 
तक छाख पहाड़ पार नहीं हो जाये, बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा- सकता । 
दो मील चछने पर मैखंडा मिठा । यहाँ महिफ्मर्दिनी देवी का सम्दिश 
है और नदी के ऊपर रघ्सी के झुछे का पुछ है। उत्तर दिशा की ओर 
पथ पर मुड़ते ही दूर हिम-राज्य दिखाई पड़ता है। धूप में इसका अपू्ष 
हूप दिखाई देवा है। ऊपर उज्ज्यछ नील आकाश, जलके नीचे पवक्त 
हिस-रेखा, और उसके नीचे ही हरी अरण्यमय पहाडियाँ--पीछे की 
पटभूमि में तीन बर्णो का विश्मयक्षर समावेश । हृड्य में एक ऐसा 
आनन्द-सा गूँज उठता है. जिसकी पहले कभी अनुभूति नहीं हुई थी। 
और एक सीछ आने पर फादा बढ़ी मिछी। यहाँ एक सरकारी परम 
' शाक्ता और पनचकी हैं। देखते-देखते संध्या का आँधियारा हो आया। 
आज यहाँ ही विश्राम होगा । किन्तु आश्चर्य) ब्रह्मचारी आगे चछा गया 
है, कछ से ही वह भुझको पीछे छोड़कर आगे जाने की चेष्ठा कर रहा है, 
इसका कुछ वात्परय समझ में नहीं आया, यहाँ से बदछपुर चढ़ी साढ़े 
तीन मीछ के क़रीब है। रात्रि सन्रिकट है; बद्छपुर बह पहुँच पायेगा 
था नहीं; यह कौन कह सकता है। चिम्तित सन से गोपालदा और 
बुढ़ियों को लेकर चट्टी में चछा आया। बअहाचारी के मन में मेरे छिए 
नाराजी स्यों पैदा हुईं, समझ सें नहीं जआाया। गोपालदा के साथ भी 
उसकी अवश्य अधिक नहीं बनी। भगवान में उसका पूर्ण विश्रास 
गीपाछूदा को सुग्ध नहीं कर पाया, किन्तु मैंने तो उसको अंतरग 
स्वीकार कर छिया है । 

दूसरे दिन प्रावःकाझछ जब कि अँघेरा ही था, यात्रा शुरू हुईं। सर्दी 
होने से रास्ते में चलने में सुविधा हुई, क्योंकि सहल ही में थकावट नहीं 
होती। पहले तो शीत में थोड़ा कष्ट होता है उसके बाद शरीर थोड़ा 
गर्म होने से अच्छा लगता है.। छँगड़ाते-ढँगढ़ाते आागे-आगे ही चर 
रहा हूँ। शून्य मत, अह्चारी के अभाव का खयाल घारचार मन में 
उठ रह है, रास्ते में हमउम्र साथी को छोड़ देना बहुत कष्टकर होता 
है। हमउम्र होने से दुःख और आनन्द का अतुभन्व मा होता है, 
इसलिए सहज ही में हम एक दूसरे को समझ सकते हैं। इन।दिनों, मत 
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कई स्थानों में दूटा-फूषा है, कई स्थानों में जुड़ा है। थाड़ा गलकर भ्रवा* 
हित हुआ है, थोड़ा जमफर पत्थर हुआ है । आवेग सूख गया है, भावु- 
कता दब गई है, दुःख ओर आनन्द का बेहरा इस समय करीब एक- 
पा ही है। घीरेचीरे ग्रावाकाछ का प्रकाश फूटा, आकाश में अभात का 
मिःशब्द समारोह प्रसारित हुआ, पर्यत-शिक्षर धूप की छाछिसा में चम- 
कने छगे--हम चल रहे हैं. मन्‍्धर गति से । बदछपुर चट्टी में जाकर 
फुछ मिनट विश्राम छिया। विश्राप् छेकर फिर अग्रसर हुए। ऐसा 
माछम होता है कि शस्ता कुछ मेदास-सा है, पावों को उतना कष्टअय 
नहीं छग रहा है। हम सिर झुकाकर चल रहे हैं, किसी बात फा खाल 
गहीं; केबछ चल रहे हैं, चलने के सिवा और हम छोगों का कोई कास 
नहीं। रास्ते की तरफ़ कन्द की झाड़ियाँ वे हों तो क्या, चल, पेदछ 
चल | गौरीफल, दाड़िम जीर अश्वरोट के वम--अच्छे तो हैं। चछ, 
पैदल चल । कहीं हू-ह शब्द से जछ गिर रहा है, कहीं पहाड़ की देह से 
झरना फूट फड़ा है, फूटता रहे, हमें तो चलना है | चट्टी से एक पहाड़ी 
कुत्ता साथ-साथ आ रहा है, इसी तरह जेले कि युधिप्ठिर फे साथ छट्म- 
बेषी धर्म कुस्ते छे बेष में चछा था, कितनी दूर जायेगा यह कौन बतला 
सकता है | उस दिन हिसाब छगाकर मेने यह मालूम किया कि एक 
कुत्ता आहार के छोभ में करीब बीस मीछ तक रास्ते में हमारे पीछे-पीछे 
चत्धा । रास्ते में बहुत से यात्रियों फे साथ एक-एक कुत्ता दिखाई देता 
है। यह पथ महाप्रस्थान का ही पथ है, इसमें ज़रा भी सम्देह' महीं। 
चलते-चछले पहाडू की एक खुली जगह में आ पहुँचे । गोपालदा खड़े- 
खड़े ही घोड़े की तरह हॉफ रहे थे, यात्राश्रम से उनकी दृष्टि धुँघली 
पड़ गई थी | उस विपुर अवकाश के समय शान्ति से खडे होने पर, 
बत्तर दिशा की ओर दूर-दूर तक हृष्टि गईं। रास्ता अर््ध| चन्द्राकार 
होकर झुड़ गया है । बहुत दूर जाने पर पथ दो भागों में बैंट आता है । 
एक पगढण्डी के आकार में ऊपर को उठ गया है और एक सीचे अन्‍्दा- 
किनी की ओर चछा गया है। कुछ ऐसा मालूम हुआ कि दोतों मार्गों के 
बस स॑योगस्थर पर एक छोटे से बिन्दु के समान अद्यचारी मुद्ठ रहा 
है। पीठ पर हरा कम्बल झूलछ रहा है. और मत्मैके छाछ रंग के गेरए 
बस्ध दिखाई दे रहे हं--अद्यचारी को छोड़कर और कोई नहीं है ! 

दो बार जौर से में चिल्‍्काया; हाथ से ठहर जाने का इशारा भी 
किया; किन्तु सब बेकार, उसके कान में सेरी आवाज नहीं गई, वैसे ही 
बह मीचे के रास्ते की ओर चकने छगा। यदि दौड़कर एसे पकड़ने का 
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धपाय होता वो उसे रोक छेता, इस तरह से उसको निष्ठुर भहीं होने 
हेता । मुझे छोड़कर उसके चरित्र में से और कोई आनन्द नहीं पांवा; 
में उसको प्यार करने रूगा हूँ । 
करीब नी बजे के समय हमने त्रियुगीनाथ की पगडंडी का रास्ता 
पकड़ा । पथ की एक शाखा नीचे सनन्‍्दाकिती के किनारे को ख़छी गई 
है। पहले विशेष समझ में नहीं आया, किन्तु क्ररीब सोन्‍दो-सी गज 
चढ़ाई चढ़ने पर में और गोपाछदा परस्पर एक दूसरे का मुँह ताकने 
छगे। पथ जिस प्रकार देढ़ा-मेढ़ा ओर #चा-मीचा है उसी प्रकार 
दुरारोह भी है| दोनों ओर घने ज॑गछ, कहीं-कहीं पत्र-पल़यों के भीवर 
झरनों को झर-झर, गिरगिट की अविश्ान्त पुकार; छामामय निःशब्द्ता ! 
दीबार पर जिस तरह छिपकली उठती है, उसी तरह उठ रहे हैं, बढ़ाई 
का पथ प्रायः सीने को अखरता है। रुकते हैं. और फिर रेंगते हैं। यह 
तो तीथ्थ-यात्रा नहीं, पृर्ण-जन्म के पापों का दंड है । मलुघ्य के ऊपर यह 
है नियति का अन्याय, अत्याचार । एक जगह पर खड़ा होकर हटठालू 
शुँझ्छाकर कह उठा--त्रियुगीनाथ नहीं आता तो कया होता, किसने 
आने को कहा था ? गोपालछदा के सिश्रा और कोई पास में नहीं था, 
चार-पाँच छियाँ पीछे थीं। वे बोलीं, हँसी में हीं बोढीं---द्मारा खराब 
हो गया होगा, अब नहीं होगा। फिर घक पड़ा। पॉव नहीं फेंका 
सकता, कमर में दर्द है, सीना कुडकुड़ा रहा है, इच्छा होती है कि इस 
सबका खून कर डाहूँ--इन पुण्य-छोमियों, इन अन्धों और इन सुर्ख 
यात्रियों का। आह, आग की तरह गरम निःश्यास ; नाक) ताल तथा 
गछा सब सूखकर काठ हो गये हैं, दाँत मींचकर भी मुख धरथरा रहा 
है, सिर के बालों के भीतर और देह में जूँ कुछबुछा रहे हैं, कान्‍्त शरीर, 
मेंछे बस, छाटी को पकड़े पकड़े ही हाथ में फफोछा हो गया है--अब 
नहीं सहा जा सकता; गछा सूख गया है, सत्यु और कितनी दूर है ? 
पीड़ा जिस समंय मलुष्य की अनु प्‌ की सीमा को पारकर आती 
है, उस समय उसकी अवस्था कैसी होती है? वह केसी होती है, 
बसको महीं बतला सकता। सीढ़ी पार कर आकाश की ओर उठ रहा' 
हैँ । आकाश छूने की ओर देरी नहीं | सोच रहा हूँ कि इससे भी भय॑- 
कर कया यँत्रणा की कोई कहानी हो सकती हे! नाखूनों के भीतर 
. आछ्पीन घुसाने से गलुष्य कैसी यंज्ञणा पाता है ? आधा शरीर मही 
मैं हो, शेष जाधा बुढूडाग नोच रहा ही, कस समय अपराधी किस 
प्रकार शेता है ? शरीर की खाढ खींचने पर अंशुष्य केती आवाज़ 
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फरता है ? शा«्क्षेत्र में बममों तर तीपों से घायछ सेनिह जिस समप्रय 
कॉठेदार तारों के घेरे में झलते-झलते चिह्छाता हे; उस समय उसको 
क्या होता है १--बस, और यंत्रणा मही होती | ज्ञोर से चिल्माकर एक 
बार हँस घठा | गोआंछदा उस समय मुख ढेँके बैठे हुए थे । 
चार सील विशाल चढ़ाई इस तरह पार कर त्रियुगीनारशायण 
पहुँचे । गाँव का साम है. शयना । गंगोत्री होकर और एक पथ यहाँ 
आकर मिल गया है। मन्दिर के चारों ओर तो गाँव है। सब दवा 
गतिहील हो गई । मक्खियों से बेहद परेशानी थी। भोजन पकाने की 
और सामथ्य थी नहीं। मन्दिर दर्शन करने को गया तो देखा कि भीतर 
अन्धकार है, मन्दिर में एक बड़े पत्थर के खपरे में धूनी अछ रही हे । 
जछ रही है नेता युग घे--कभी भी नहीं बुझती । जाड़े के दिलों में 
जाग में छफड़ी रखकर पंडे नीचे चले आते हैं, औीष्मकाल में आकर 
मन्दिर के दरवाजे खोलकर देखते है. कि राख से आग ढकी पंड़ी है । 
बस यही कथा अ्रचक्ित है । यह कथा फहाँ तक सब अथवा झूठ है 
इसका निर्गय करने की रूचि भी नहीं थी, णत्साह भी नहीं था। जाम 
पड़ा कि साथ महामारत और रामायण--ये दो प्रन्थ--त्वूणे-विचूण 
होकर सारे भारत में फेछ गये हैं। भारत की सभ्यता और शिर्पकला, 
घर और आचार, शाख और दर्शन, साहित्य और विज्ञान, इन्हीं दोनों 
महाकाव्यों को केन्द्रित कर बनाये गये हैं--इस बात में कोई सन्देह' नहीं 
है। मन्दिर का दर्शन कर दुकानदारों के पास से पूरी और तरकारी 
खरीदकर चढ़ी में आया । करीब तीम बजे होंगे। इससे कया, आज तो 
पाद्सेकम्‌ थे गच्छासि । 
दूसरे दिन प्रावःकाछ जाड़े में सिकुड़कर वियुगीनाथ से जरुदी घ्षे। 
उतराइ से पॉँबों की व्यथा बढ़ने छगी) बढ़ती है तो बढ़े, जल्दी से नीचे 
उतश्कर चछ पडा । सभी छोग जलू-अवाह की तरह पहाड़ों पर पर 
से नीचे उतर रहे हैं । उसराई में सभी को थोड़ा आयम है; केबल सुझे 
ही दुःख है। आज गोपाछदा मेरी क£-कहानी को सुनने के छिए तैयार 
नहीं, मातम हुआ कि उनका चढने का अध्यास मुझसे अधिक है । आज 
व्यवस्था हुई है कि गौरीकुण्ड पहुँचकर मध्याह फा भोजम किया जाय | 
सानो चछना ही शुखुय है, भोजन और शयन गौण हैं। दो मील नीचे 
शस्ता तय कर एक छोटा मन्दिर मिछता है, बसी के किनारे से मन्दा- 
किसी की ओर रास्ता नीचे चछा' है । सर्प के आकार की अत्यन्त संकीणे 
पथ-रेखा है, दोनों ओर पहाड़ी बच हैं। गाँव के कोई-कोई छड़के-लंडू- 
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कियाँ पाई-पैसा की मिश्षा आप्त करने के लिए दोड़कर आये, बड़ी-बड़ी 
लड़कियाँ उनको पीछे से सिखा देती हैं, भिक्षाव्त्ति इनका पेशा नहीं, 
विलास है। करीब एक मीछ पगडंडी रास्ता छुद्ठकते-पुढ़कते बतरंकर 
भनन्‍्क्षकिनी का पुछ मिझा। सुद्रप्रयाग के बाद यही पहली नदी है, इसे 
पार कर फिर पहाड़ पर चढ़ता शुरू किया। मीछ का पत्थर देखा गया, 
यहाँ से केदारनाथ केवछ करीव नो मीछ है। पहाड़ पर बढ़ते-चढ़ते 
दिखाई देता है कि, पीछे की ओर से और एक तेज नदी है, नाम दूध- 
गंगा है, यह मन्दाकिनी की ही शाखा ह--आकर मन्दाकिनी से मिली 
है| हम दूध-गंगा के किनारे ऊँचे प्ेतों की देह पर चछ रहे हैं। करीब 
दस बचे का बक्त होगा, सद हवा चछ रही है; आकाश सूर्य के प्रकाश 
से उम्ब्वछ् है, हम प्वतों के गहन जंगलों के भीवर से चछ रहे हैं। इस 
समय मेरी आगे चलने की पारी है, चढ़ाई में पाँवों में तकलीफ कस 
मालम देती है, एकनरक आप्रगामी यात्री को--पीछे छोड़कर आगे- 
आगे चूक रहा हूँ। बन जँगड़ो के चक्कर में, छाया-छाया में सभी मिन्न- 
मिन्न टुकड़ियों में तदश्य भाव से चछ रहे हैं| सुना गया कि इस तरफ 
जानवरों का भय है । ३ ७ 

प्रायः दोपहर की बेछा तक पहुँच गया गोरीकुण्ड के प्राप्त में | 
गाँव की गोद में से ही सन्दाकिनी बहती है। नदी छोटी है किन्तु 
प्रचंड बेगवती है। जल बफे से सी ठण्ढा; अभी-अभी बर्षा से पिघका 
हुआ, खान करने का उपाय नहीं। सद्रग्रयाग से ही हमारा नहाना 
बन्द हो गया है। गोरीकुण्ड में, गौरी के मन्दिर के पास ही एक चड्टी 
में आ पहुँचा | सब कुछ प्राचीनता की साक्षी दे रहा है । केदारखंड में 
ढिखा हुआ है कि देवी पार्वती के मन्‍्दाकिनी तट पर ऋतु-खान करने 
से इस स्थान का नाम गौरीतीय हुआ के। जिसका नाम गौरौकुण्ड है 
उसका दर्शन मिला इस क्षण । एक बड़ा उधष्ण जकूकुण्ड है। किसी 
अहबय पर्ववशिखर से एक गरम जरू-धार फूदकर यहाँ नीचे उतर 
आई है। यात्री छोगों ने उसी गरस जरू के पास बेठऊर तर्पण किया । 
वास्तव में, इस शीतप्रवान देश में जछू से धुएँ का मिकलना देखकर 
मन एहसित हो उठा । जछ इतना गरम है कि उसके भीतर हाथ-पॉँच 
तहीं रखे जा सकते। किर भी कोई-कोई यात्री प्रुण्य के छोम से 
अपनी बहादुरी दिखाने इस गश्म जल में उत्तरकर मिनतों खड़े रहे । 
पुण्य संचय ती ये करेंगे ही । ' 

इस बेछा और विश्राम नहीं, सभी के शर्शरों में उत्साह है, वक्त पर 
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शामबाड़ा पहुँचकशर रात्रि में विज्ञाम लिया जाय। कल भात-काऊ लिए 
हिमाच्छादित, अनेक आशाओं ओर आकांक्षाओं, अनेक स्वश्ों और 
तपस्या की प्रतिमूर्ति केदारनाथ मन्दिर में पहुँचना होगा । आज सारी 
रात्रि शक्ति की साधना करूँगा। बश्फ स्पश करने में जब ओोर हमें 
देरी नहीं। सोचा था कि दुकान में आडर देकर पूरी छाकर ओर 
उन्हें खाकर शामबाड़ा की यात्रा कहँगा, इसी समय एक सस्त अमण- 
कारी दल कहीं से पड़ता हुआ आकर सबको भयवक्तित कर खटाखह 
घूमधाम करने छगा । कसे दुःशीक और खब्बलहीक किसी भी ओर 
अआक्षेप नहीं, जैसे युद्ध के घोड़े हों अथवा शिकारियों का दछ हो ! 
दरिद्र ओर पीड़ित यात्रियों की ओर उन्होंने एक बार करुणापूर्ण हि 
से देखा, मलुष्य कहकर मानों हम पर्बाह ही नहीं करते। उसकी 
ओर देखकर साथ मन विवृष्णा से मर उठा। नदी, पर्वत, दिस और 
अरश्य के बीच में उनके आधुनिक सम्यवा-सुझभ आचार-ब्यवहार 
और पोषाक-परिच्छद संगत नहीं छगते थे, हट कोट, पेण्ट और बूढ 
फी उद्धतवा, अमण फा वेज्ञानिक साज-सरंजाग, सुसजित घोड़ा और 
सईस--सत्र मिक्कर इस शत जटाथारी निर्मीकषित चक्षु महातपस्थी 
हिमाद्ि-देवता का मानी परिहास कर रहे हो | 

इस धारणा को छिए ही चढा जा रहा था, किन्तु हृठात्‌ धनके 
अध्य एक व्यक्ति के साथ बातचीत हुई। केमरा ठीक करके उसने मेरा 
ज्ोटो छे छिया। में 'टिपीकका ( अजीब ) तीथग्रान्नी जो हँ। फोटो 
५ छेनेवाछा एक बंगाली युवक था, आँखों पर चश्मा था और मद्र ओर 
संआ्आान्त घर का छड़का था। नाम घौरेन्द्रमाथ साहा था। छखनऊ रेह- 
क्रास सोसाइटी के आप प्रधान सिनेमाटोआफर हैं। सरकारी स्वोस्थय- 
विभाग के खरे पर सदृछयंछ हिसालूय-अमण को चले हैं। यही दछ 
के नेता हैं। बातचीत करते पर जिस परिमाण में आन+्द पाया, उसी 
परिभाण में मूछ भी दूर हुईं। अनोपकारी कार्य के किए थे. छोग सब 
तकलीफ उठाकर इतनी दूर आये हैं। अन्त में इन्दींने केदार और बढ्नी- 
नाथ के यात्रा-प्ध का, फिल्‍म लिया। भारतवर्ष में यह जातीय बल-सिश्न 
अपने ढंग का सर्वश्रथम है। इसमें हिमारय के मनोरत दृश्य एवं पौरा- 
णिक ती्थ-माहास्य छोड़कर स्वास्थ्य-संबन्धी बहुत-ली विवेच॑वा और: 
बपदेश भी रहेंगे। यात्रियों की सुख-छुविधा; सोग-भोग, दु।ख और पीड़न, 
जकाढ और मृत्यु--उनका प्रतिकार क्‍या है, इत्यादि बातें रहेंगी । इस 
चल्-चित्र को अतिवर्ष केदार-बद्री-यात्रा के आरम्भ में हरिद्वार में 
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दिखाया जायगा। जनहित के छिए छखनञ रेड-काल का यह बिपुछ 
उत्साह और ब्यम वास्तव में प्रशंसा के योग्य है। धीरेन्द्रनाथ के साथ 
बातचीत कर असन्ञता प्राप्त हुईं। मिष्ठलाषी, सदाछापी और घरिज्र- 
वान युवक हैं। उन्हीं के उद्योग से और छख्ननऊ रेड-कास के सौजन्य 
से बाद में में केदार-बद्रीनाक के आडोक-वित्रों को संग्रह कर सको। 
पधाद में यह जानने का सुयोग मिला कि धीरेतद्रवाथ ही एक मात्र ऐसे 
चित्रन्संग्रहकतों हैं. जो १४००० फ्ीटाकी हँचाई से अछकसम्दा के चिर 
हिमाच्छादित जन्म-सथछ के फोटो अपने जीवन को खतरे में डालकर 
भी बना छेने में समथ हुए हैं । 

गोरीकुण्ड छोड़कर आगे-आगे चछा । बहुत सदी है। सारे पथ में 
ही चढ़ाई है। ढँगड़ावे चछने में भी और कष्ट महीं, सब कुछ सह छिया 
है, आकाश में फह्ठी-कही बादछ घिरे हैं । थोड़ी देर पहले थोड़ी-थोड़ी 
बारिश हुई है | से हवा बहने छगी है । बीच-वीच में केदार से छौटते 
हुए शीत से दुःख्ी यात्रियों के दूछ भिर रहे हैं । परस्पर मिलते ही 'जय 
केदार्याथ/ कहकर एक दूसरे का अभिवादत्त किया जाता है। सभी 
यथासाध्य गरम ब्ल्लों से ढके हुए हैं। सभी यह कहकर जाते हैं--- 
सेंगरलकर चछो भाई, बहुत बरफ है, जान बचाके । 

जितना आगे जाते हैं उतना ही भय; सानो एक आनेवाली विपत्ति 
दूर हमारी प्रतीक्षा कर रही है। नाना शंकाएँ और दुग्विन्ताएँ, किन्तु 
चाल हमारी ढीली नहीं है, काफ़ी वेतन तथा सतकी है। कहीं-कहीं रास्ता 
बहुत सँकरा है, झुण्ड के झुण्ड बकरियों फी पीठ पर खाने-पीने की 
सामग्री व जलाने के छिए छकड़ी के गठ्टे छेकर, एक के बाद एक पहाड़ों 
आदमी आ-जा रहे हैं, हुर एक के साथ में चक रहा है गृह-पाक्षित एक 
बड़ा कुत्ता । रास्ते में जंगठी जाववरों से बकरियों को बचाने के छिए 
एक बढ़ा शिकारी कुत्ता ही काफी है | 

हम चल रहे हैं वनयुक्त प्चतीय पञ्र से। स्थाम का भास चीरवासा 
भेरव है। वेश करने से हम आज ही केदारताथ पहुँच सकते हैं, किम्तु 
संध्या कपूर केदारनाथ का रास्ता बिककुछ खबरें से खाली नहीं; आकाश 
में भी घने मेषों के छा जाने से इस समय अन्थकार हो आया है, शायद 
बारिश के साथ-साथ बरफ या ओछे भी गिरे, अतरझबव रामबाढ़ा में, ही 
आज हमारा रात्रिवास होगा। हमारा परम-प्रिय साथी अभ्वरतिह्‌ 
इस संबन्ध में यथेष्ठ खदू-विवेचुन का परिचय देने छगा | करीब साढ़े 
चार बजे के समय हम र्सचाद़ा चट्टी में चले आये, उस समय बारिश 

५ 


४६६ | गहांप्रत्यान के पश्च पर 


हो रही थी। इतनी हवा ओर इतनी सदी है कि खुली जगह में एक 
सिसट भी खड़ा नहीं रहा जा सकता । छाती को सर्दी सीरनेल्सी लगी 
है, शगीर में कॉटे की तरह खुभ रही हे, जरदी से कश्यछ ओढ़कर बेठ 
गया । दाँत अकड़ गये हैं | 

' बूप्रि तो शक गई, किन्तु आसमान साफ़ानहीं हुआ। चढ्टी की दीवाल 
और छत काँप रही है, बरफ की प्रचंड हवा बराबर संरसशती हुई 
बह रही है। गोपालदा चिलमम सरक्षर भय से बराबर बाहर की ओर 
देखकर न माह्ग क्या सोच रहे थे। इस समय कहीं से तूफान की 
भाँति एकाएक ब्रह्मचारी का आगमन हुआ । हृठात्‌ उहछास से में प्रायः 
चिरला उठा | हँसते-हसते बह बोछा--केदारनाथ' हो जायथा। और 
बाप रे, कितना खतरनाक मामला है। बर्फ, बरफ और बरफ | खुब 
सावधानी से चछना जिससे तूफान के शिकार व बनो । यहाँ से इस 
समय चले जाने से जान बच सकती है । 

8ुमने भुझको क्यों छोड़ दिया बहाचारी ९! 

'साथ ही वो हूँ दादा, आगे चला हैं, इसके बाद फिर बद्रीनाथ में 
भेंट होगी । मुझे जल्दी जो है न, छोटकर वृन्दावन जाऊँगा। यह 
कहकर बह धृश्नपान करने छगा। उसकी दृष्टि में नवीन चंचछता थी, 
हेदय में आाशा थी, मानो उसने कहीं से साहस प्राप्त किया हो। इस 
बात को उससे पूछते में छज्जा मालूम देती थी फि कौन उसके आहार 
का प्रबन्ध करता है, उसका नवीन बन्धु कौन है, भुझले भी अधिक 
उसफा अपना फोन है--किन्तु उसकी ओर देखकर चुप बेठा रहा। 
शायद फेवर पन्द्रह दिल उसके साथ परिचय हुआ, किन्तु समय का 
परिमाण ही तो बड़ा नहीं है, वह मेरी माडी-गाढी से बैंध गया है ; 
रास्ते में, डुःख-सुख में तथा आपत्ति-विपत्ति में हमारा परिचय दृढ़ हुआ 
था, बच्चुत्व के अधम बन्धल में अन्थि के बाद अन्थि परथती गई। 
घूजवाल खत्स करने पर, झोलछा-कम्बछ, छाठी और छोटा छेकर बह बठ 
बैठा और गोपालदा से हँसकर विदा छेता हुआ बोछा--वछता हूँ दादा, 
समय पर गौरीकुण्ड पहुँचना होगा । ओम वमो भारायण ! 

उसकी ओर फिर दृष्टि न घठा सका, यदि उसकी ओर देखता तो 
पेह शायद जान जाता कि प्रियज्ञनों से बिछुबने के समय मेरी क्या 
द्शा डा जाती है, मुझसे अधिक दुर्बछ और क्षण-मंगुर संसार में कोई 
नहीं है। केवछ एक बार कहता चाहता था, मेरा अपराध कया है 
मद्ाचारी, यद तुम नहीं बंतछा गये ९? किन्तु सुख से आवाज न मिकली। 
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हाँ, वह इसी तरह, सभी का सदा से इसी तरह, परम अवज्ञा और 
अवहेलना के साथ त्याग करता आया है। कहीं कारण था ओर कहीं 
बिछकुछ भी नहीं। यह मिश्षा माँगता है; कड्ालपन दिखाता है, अत्यब्त 
अवाच्छतीय खुशासद करते हुए भी उसे देखा है, फिर भी उसमें मानो' 
इश्थात की-सी हढ़ता थी । मानव-समाज के प्रति उसकी एक सथानक 
भुकुटी थी और था उसमें निगूढ अभिमान। यही उसका चरित्र; यही 
एसका संन्यास था | उसके चले जाने के बाद भी उसी प्रकार बैठा रहा, 
बेठा ही रहा, भीतर अनेक यात्री शीत से काँपते हुए सी-सी कर रहे हैं, 
कोई-कोई आग जलाकर उसे घेरे बैठे हैं, किसी ने कम्पित कण्ठ से 
शुरू की है महाभारत की कथा--में निर्वाक होकर गौरीकुण्ड के पथ की 
ओर ताकता हुआ रह गया | सामने शीत-जर्जर अँधेरी रात्रि मीचे उतर 
रही है, इस समय शायद सेघ और वृष्टि का अथे हिमपात का होना है, 
बह निषठुर कहाँ जाकर अदृश्य हो गया,, यह कौन जानता है, जीवन में 
किसी दिन फिर उसे नहीं देख पाऊँगा, यही जानता हूँ--तब भी कट्नाछ 
को तरह मेशा मन दोड़ पड़ा हे उसके पीछे-पीछे । बह इरिद्न और, भिक्षा 
सॉगकर जीवन-मिर्बाह कश्मेबाझा है, यह समझकर में उसे बराबर 
आहार और आश्रय देता आया हें, यह अहंकार अब मुझे नहीं है, मन 
में यह खाल आया कि इतसे दिनों मैं ही उसके अधिकार में था। में 
उससे पराजित हो चुका हूँ में >सके अधीन हूँ ! 
शत चह़ीवाले को चार आने देकर एक छिहाफ भाड़े पर लेकर 
ओढ़ा था; इसछिए सुबह नींद नहीं टूटी । नहीं छूटने की बात ही थी, 
क्योंकि किहाफ गरम था। आँख खोलकर देखता हूँ. कि बूढ़े चूहे की 
तरह गोपालदा मेरे छिहाफ के भीतर घुसकर खों-खों कर खरे भर रहे 
हैं। अमरलिंह और काछीबरण की धमकियों से हम सब अहदी छठ 
पड़े । छिहाफ छोड़ते ही बाहर की' सर्दी चाबुक-सा मारने छगी । जश्दी- 
जल्दी बॉध्ना-बटोरता सब ठीक कर जिस समय ही-ही करते-करते 
रास्ते में आये; उस समय काफ़ी वक्त दी चुका था।..* 
आकाश में घने बादलों और कुदरे से प्रायः अन्धकार हो रहा था। 
सुनने में आया कि धर्ष में फेबल किसी-किसी दिस इस शा्य में सू्* 
किरण दिखाई पड़ती 'है। सामने सफेद दिमाउ्छादित पर्बतों के वक्ष/स्थल 
पर मेघ धीरे-धीरे तैरते हुए-से चले जा रहे हैं। सर्दी से पाँव ठीक नहीं 
पड़ रहे हैं, उन्मत्तों की तरह अस्तज्यस्त कूप में चल रहे है! दाँव के 
ऊपर दाँत दबाने से दाँती वैँव जाती है । इच्छा होती दे कि इधर-उधर 
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दौड़ पड़ें । मुख और आँखों पर सुई की माँति बर्फीली हवा चुभ रह 
है, छाठी नहीं सँँभाली जा रही है। पराडंडीवाला पहाड़ी पथ, बहु 
लम्पी पढ़ाई नहीं, भूछ-आुलेये में चलने की तरह घृम-बूमकर ऊपर उ 
रहे हैं। सीने में काफ़ी दस है; छेकिन पाँच थक गये हैं। थोड़ा खड़े ६ 
जायें फिर चढ़ेंगे। आज में आगेन्‍आगे चढछ रहा हूँ । व्यथा नह 
थकाबट नहीं, उत्साह-हीनता नहीं) पीछे का मार्ग कुहरे में छिपा हु७ 
है, सामने हिमाऊय की अनन्त घूमिछता, रास्ते के किनारे-किलारे ह 
बफी के स्तूप बने हुए पड़े हैं; झरने साबुन के फेन की तरह बह रहेहैं- 
आज्ञ मैं आगे-आगे। आज मेरे शरीर में छोट आई है पुरावन शक्ति 
बल, दुरन्त उद्दीपना तथा अपरिमेय भ्राण-छीछा | कहाँ खो गई है पीः 
की प्थ्वी, कहाँ वि्लीन हो गया है. पिछले जीवम का. समाज-संसा 
और आत्मीय-जनों तथा बन्घुओं का दछ--आज में और विशाम 
ढूँगा, तुच्छ देह के अभाव-अभियोगों की ओर दृष्टि नहीं डाढेँगा, आः 
बाढ़ की तरह अप्रतिहत गवि से दोड़ पड़े गा । समस्त जीवन से 8 
बार मुक्ति पाई है; सब बन्धन खुल गये हैं; छोभ, मोह व्‌ स्वार्थ * 
सांघारिक पथ पर छोड़ आया हूँ ; पाप-पुण्य, दुःख ओर आंनस्द्‌ १ 
कोई प्रइन नहीं । इस समय सरिता दौड़ पड़ी हे महासागर की ओ: 
अन्धकार दौड़ा है. प्रकाश की ओर, जीवन और भ्ृत्यु भाग रही 
महानिर्वाण के पथ पर, मलुष्य भाग पड़ा है स्वर्ग को ! बाधा-विपत्तिर 
की अब पत्चाह नहीं करूँगा, स्वरगन्‍राज्य की प्रतिष्ठा की कल्पना कि 
चकू रहा हूँ, देह से देहान्तर में आया हूँ, आत्मा को किया 
आनिष्कृत । 

एक बार खड़ा हुआ । भागते-भागते सबको पीछे छोड़ आया हूँ 
चारों ओर के सीसाहीन छुहरे में साथी न मादूम कहाँ गुम हो गये ६ 
वोबछ दोनों ओर की सामान्य पथ-रेखा दिखाई दे रही है। कहीं ५ 
बृक्ष-छता नहीं, वन-अरण्य नहीं, जीव-जानवरों का चिह्न मात्र महं 
केबल हिमाच्छादित परबेतमाला; असंख्य झरने चीत्कार करते कर 
रास्ते के किनारे उतर आये हैं । बायें-दायें, सामने-पीछे बादलों की धर 
घोर घटाएँ, विछ॒प्त आकाश, निश्चिन्ष पृथ्वी । इस बार चल रहा हूँ अर 
की तरह ठठोंल-्टटोडकर गर्जनभ्त बायुवेग से. और अपने को ता 
सँमाक पाता । घीरे-चीरे अकाश अखर हो उठा । वह प्रकाश आका! 
का प्रकाश नहीं था, घूप की उज्ज्य्षता नहीं थी; विद्युत-बह्ति का अका 
भी नहीं थान्‍-वहु एक नवीन अछोकिक प्रकाश था हिम की शुरु 
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का तीत्र ओर तौद्ण प्रकाश था| अकाश का प्रवाह, प्रकाश का समुद्र, 
बारें ओर ५ वमचगाता काश । आँखों की दृष्टि उम्र यंत्रणा से बन्द 
हो गईं; जाँखें ठंढी होकर बन्द हो गई' | आँखों को हाथ से बन्द कर 
अन्धे की तरह सँकरे यस्वे पर पाँव थपथपाते चूक रहा हूँ ! अकाश की 
कैसी भयानक संद्ास्कारिणी उमा है; तीर की भाँति आँखों में छगती 
है, यात्री पथ्ञ्रष्ट होकर ठोकर खाकर दूर बछछ पड़ते हैं. । देखने-देखतें 
और एक अपशकुन दिखाई दिया। तूफान उठा, तूफाग के साथ-साथ 
सेफालिका के फूछों की तरह हिम-वर्षा, उसके साथ ,ही वर्षा । कितसी 
भर्यकर सदी | आह जाम पड़ता है कि अब तो प्राण बचेंगे नहीं, अभी 
कितनी दूर और जाना है कौन कह सकता है, मन्दिर अभी कितनी दूर 
है? सिर के ऊपर बर्फ पड़ रही है, कॉथे पर पड़ रही है, कम्जछ भी 
बफे से सफेद हो गया, आँख को हाथ से दबाने पर भी थे नहीं खुछ 
पाती, पागढों की तरह भागने की चेष्ठा करने छगा । 

ओफ ॥! 

पॉब फिसछने से बरफ़ के ऊपर पड़ा, पथ बर्फ में डूब गया है । 
अरे, वास्तव में क्या भेरे शरीर में अब और शक्ति वहीं रही ? शरीर 
पत्यर की तरह आणहीन क्‍यों हो गया है १ ओ, में किधर जा पड़ा हूँ? 
हाथों से टटोल्वे-डटोलते कम्बल को दूँढ़ पाया । आह बेचारे ने मेरे 
हिए किनना कष्ट सहा। कितना नीचे गिर पड़ा हूँ, समझ में नहीं 
आया, बहुत चेष्टा करने पर आँखों की पछके खोछीं तो देखता हूँ कि 
पास ही में एक छोटा ताकाब शीत से जमकर आइंने के काँच की तरह 
सख्त हो' गया हे । शरीर गाडुकूश फिर घठा, मिश्री के ढेर की तरह 
बरफ के स्तृप में पाँव हूब गया। छाठी बरष् में खड़ी है। खेर, इस 
यात्रा में बच गया । कमर तक सर्दी के कारण पक्षाघरात हो गया है। 
शरीर का ऊपरी भाग ही अब बाकी रह गया है । अपने को खींचते- 
खींचते आगे चक रह हूँ, आँखें खुछ जातीं वो देख सकता कि कितनी 
दूर चछमा और शेष है! आँख-मुख पर पड़ रही हैं. हिम और वर्षा 
की बूँदें, सिर के बाढू भारी हो उठे हैं, देह के गेशआ-बख्र झुछायम 
बरफ से ढेँफ़ गये | एक बार देखने की चेष्ठा भी की। सामने हिम की 
पृष्पनवृष्ठि चाँदी के झालर की तरह झलमछ कर रही है, सिर के ऊपर 
हिस का शामियाना। कैसा अभिवचनीय सोन्‍्दय है। मानो किसी 
बिशशद के पद-तछ छूने फे लिए उठ रहा हूँ, मानो पागछ को तरह एक 
विपुल विश्व के तोरण-द्वार पर कराघात करने के छिए, जन्भे की तरह 
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टगोलवा-टशेछवा चकछ रहा हॉ--मानों स्वर्ग के साथ आन बृत्युछषोक 
का आ्ढिंगन होगा) 

शंखध्वनि नहीं सुम रहा हैं ९ मालभ होता है कि कॉसे की घण्टी 
की आवाज आ रही है। कहाँ से ? उत्तर से, नहीं दक्षिण से ? फिर 
काम ऊगाकर सुना । किन्तु अब नहीं चछा जाता, एक बार सोकर 
विश्राम छूँगा ? किन्तु सोते ही चुप हो जाऊँगा, सदा के लिए चुप । 
प्राणों में धीरे-घीरे नीचे डूबा जा रहा हूँ, सब कुछ डूब रहा है---हूप, 
प्रकाश, शब्द, चेतना, निः्धास--सब | हाथ-पॉँच अब और कुछ सुनना 
नहीं चाहते |! एक बार चीत्कार कर रो नहीं सकता !. एक बार तूफान 
की तरह हँस नहीं सकता ९ 

भहाराजजी क्‍यों खड़ा हुआ है ?--हाथ के ऊपर प्रचंड झकलोर 
पाकर सजग हो शा । हाथ पकड़कर कई क्रम खींच छे जाकर बसते 
कह्ा--ऐसा होता है उंढे में अस्दी-जररी जाना । 

कौन हो तुम, छोड़ो-छोड़ी *--? 

आओ जी, आँख खोलो, में अमरसिंह है । आओ, पुल्ठ आगे हे।॥? 

शरीर की सारी शक्ति संचय कर आँखों की पछकें खोककर एक 
बार देखा । तब मन्‍्दाकिनी--दूध-गंगा के पुछ के पास आ गया था। 
काँसे के घण्टे का शब्द नजदीक से आता हुआ फिर सुनाई दिया । दृर 
पर दो-चार यात्री छाया की तरह झुकते-डठते चछ रहे हैं। पुछ पार 
होते ही सामान्य बस्ती, कई पत्थरों के धर, तथा दो-एक दुकानें दिखाई 
दीं । पत्थर बिछा हुआ पक्का रास्ता है । घर-द्वार, दुकान-पाट, पथ-घाद 
सभी कठोर बफे के स्तूप से ढके है । उसके झपर ही आना-जाना होता 
है । माछ्म पड़ा कि गोपालदा का दछ इस समय बहुत पीछे है । 

रास्ते में झुड़ते ही सामने हिमाच्छादित हिमारूय की पटभूमि मैं 
केदारनाथ का मन्दिर दिखाई दिया । सामने पत्थरों से ढंकी बेदिका के 
ऋूपर पथ की ओर पीछे फिरने पर पत्थर का एक विराट, साँड़ बैठा 
दिखाई देता है। आँखों ने अभी तक बरफ की चमक को बहुव-कुछ 
सह छिया है. । इस बार ओर कष्ट नहीं होता । हाथ की ओर देखता हूँ 
तो आऑँगुलियों के सिरे ठंढ से फट गये हैं. और उससे छोहू निकछ रहा 
है, पाँवों का चमड़ा फट गया है । खेर जो भी, बाहर पाठुका का परि- 
त्थाग कर इस परम रूपचान्‌ मन्दिर के घने आन्धकार में अनदर जरूदी- 
'जरुदी अधेश किया।। उस समय भीवर कई अ््ध-उन्मत्त खी-पुरुष यात्री 
फेदारनाय की विधुद्ध देह के ऊपर लोटपोट छे रहे थे। केदारमाथ 


+ 
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मूर्तिमान नहीं हैं, कठोर आसमानी एक बड़े पत्थर के खंड हैं--यही सही, 
उसी को आलिंगन कर कोई हँस रहा है; कोई से रहा है, कोई चीत्कार 
कर रहा है, कोई गा रहा है, कोई आतंलाद और करुणा-विनय कर रहा 
है, कोई शीत-विदीण रक्ाक्त गुख से उसको पागछ की तरह चूम रहा 
है। आवेग, उत्तेजना, उह्छास, आर्तंस्वर, पूजा-पाठ, स्वोत्र-मंत्र, स्नेह-प्रेम, 
सक्ति ओर आनन्द--किन्तु अच॑चछ और बघिर अस्तर-स्तूप उसी तरह 
अपनी स्थिर नीरबता में पढ़ा रहा। भीवर काछा ऑघेरा और कठिस 
असह्य, प्राण केंपानेवाला शीत है, जमीच पर पाँव रखकर खड़ा नहीं हुआ 
जाता, सामने यह पथ-आंत पागछों का दछ आत्महाश होकर कोलाइछ 
कर रहा है। न माठ्य क्या लोचकऋर एक बार अच्यकार में खड़ा रहा । 

किन्तु भीतर के हिमगर्म अन्घार के बीच स्थिए होकर खड़ा नहीं 
हुआ जा सकता | ठंह से सगसर सारा शरीर संज्ञाहीन-सा! होने छगता 
है, शरीर का खून जमने छमता है, गले के भीवश से एक प्रकार की 
भग्न, आते आवाज चिदीण होकर बाहर निकछती है । इस ओर विक्षिप्त 
और एन्‍्मत्त यात्रियों का अछाप--किसी के सुँद के कोने से खून मिकछ 
रहा है, किसी के मुँह से फेव, हाथ-पॉँव में हिमक्षत रक्त के दाग हैं, सारे 
शरीर में बश्फ का चूना बिंखरा पड़ा है, किसी-किसी का गछा बैठ गया 
हे--किन्तु क्यों ९ दुर्गम के इस बीभत्स पीड़त में से होकर वे किस 
दुर्लभ को बरण करने आये थे ? मन्दिर के भीतर प्रेत की भाँति छुछ 
क्षण अकेछा इधर-उधर टहलछा ; भीतर विए-अन्यकार है, भय का वास 
तथा रहस्य-सागर है, सुई की नोक के बराबर भी प्रकाश-अवेश का कोई 
रास्ता नहीं है । क्या बोछूँ, क्या प्राथेना करूँ ? इस तिर्योध प्रस्तर-स्तूप 
के सामने खड़े होकर अपनी निर्धनता प्रक& करूँ--वयह तो भयानक 
सादासी होगी । हाँ, एक पथ्रञ्जांत सामान्‍य तीथ्थयात्री, बस यही तो 
मेरा अन्तिम परिचय नहीं है; में छुद्र हूँ, में वगण्य हूँ---इस बात को 
ही किस संकीर्णता से अलुभव करूँ ? भावुकदा देकर, आनन्द वेकर, 
विश्वास और भेम देकर इस मिद्ठी और पत्थर की प्राण-प्रतिष्ठा की जाती 
है, इसके पास खड़े होकर यदि अपने को छोटा न समझ सकूँ, तब 
क्या यह मेरा अहंकार है ९ देवता के पास पहुँचकर ही तो में अपने 
देवत्व को अमुभव करता हूँ! 

अन्धकार के भीतर पाँचों को सावधाधी से आगे बढ़ाकर दरवाजे 
से बाहर आया | हाथ, पाँव, सुख्व उण्द से अकड़े जा रहे हैं, मीचे उसर- 
कर किसी प्रकार जूता पहुनकर भाग कर घढने छगा। 


रब 
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हाथ मैं छाणी हे, किन्तु उसको हिछाउ-डुछाने की शक्ति नहीं रह 
गई है, पॉँवों के लीचे लरफा के इमने के कारण मचन्‍मच आवाज़ दो 
रही है, शन्धकाश से हित के प्रकाश में आने पर फिर आँखें बन्द हो 
गई--मुख से एक प्रकार की आवबाज्ञ निकाछता हुआ पर्मशाढ्ा में 
चछा आया । 
छोटे पत्थरों के घर बर्फ के गर्ग में समाधिस्थ हो गये हैं | भीतर 
हम कई यात्री हैं। गोपालदा ओर बूढ़ियाँ कम्बछ ओढ़्कर सिकुश़कर 
कॉप रही हैं, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता, सभी के आँखों 
और झुख पर आण-भय के चिह्न दिखाई दे रहे है। बाहर मेघास्छादित 
आकाश, बराबर चुपचाप हिग गिर रहा है--जहाँ तक कुहरे के भीतर 
देखा जाता है, पत्थरों के घरों की छतें, खिड़कियाँ, दरवाजे, पथ-बघाट, 
दुकानों की कच्ची छर्तें कठोर स्तूपाकार हि्म से ढकी पड़ी हैं । कोई-को ई 
स्थानीय छोग छोहे के हथियारों से बरफ काठकर अपने आने-जाने का' 
रास्ता ठीक कर रहे हैं । प्रत्यक दिन दो वार चार बार उनको हथियार 
काम में छाने पड़ते हैं। सभी यदि इरा देश में निष्किय होकर बैठ जाये, 
तब एक दिल बरक उसको अपना ग्रास बसा ही छेगा । 
इस समय जमरशिह् कई कश्णल और उफड़ी छे आया। पंडेइस 
देश में बिना मूल्य केवक उधार देकर यात्रियों की सहायता करते हैं, 
छुफड़ी भी कुछ-कुछ वे इसी तरह दे देते हैं। कम्बछ तो अमरसिह ने 
दिये किन्तु सहज में उनका स्पर्श मे किया जा सका, थे भी बरफ हो 
गये थे, छूते ही हाथ सिकुडने छगते, शरीर पर चिपकाने से शीत 
हड्डियों में घुसने लगता था। अमरसिंह ने छोहे के एक खपरे में छकड़ियों' 
को बढाया । आग को देखकर हमारे आनन्द का क्‍या ठिकाना ! यह 
मानो सतसंजीवनी थी, बहू मानों हम सभी की छुप्त भायु थी । 
छकदी इतनी ठंढी थी कि ज़ञक ही नहीं पाती थी, तत्र भी उस जरा-्यी 
आग के चारों ओर यात्री जाकर एसे घेर कर बेढ गये, कोई उसमें अपना 
हाथ घुसा देता था। कोई पाँव फेंक देता था--हाथ-पॉव जकू जाँय, 
घुछस आयें; कोई परवा नहीं--आग को लेकर रर-तकरार, छीमा-झपदी 
तथा मनोमालिन्य होने रूमता था। एक का शरीर ज्यादा गरस हो जाता 
है वो दूसरा ईैष्या से जछ उठता है । बूढ़ी जाह्मणी के बारे में यह सम्देह 
आ कि बह शायद इस आग को सबके पास से छीमफर अपसे शरीर 
दे कपर ही पड़े छेगी। इस बीच यात्रियों में से सबको बूढ़ी आह्मणी 
को पर-सीड़न तथा उसका स्वार्थ विदित हो गये । शुक्की हुईं कमरवाछी 
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चारू की मा इस समय तक टंढ से कम्बलों के नीचे छुकी पड़ी थी, हस 
बार हुडात्‌ एक कम्बछ हाथ में छेकर पागढों की तरह उठकर बह आग 
की तरफ़ आई, कम्बछ को आँगारों के बीच घुसेड़ दिया, एक रोओँ भी 
उसका नहीं अछा । बूढ़ी माह्मणी के हाँ-हाँ करते हुए बठते ही उसने 
कम्बछ को झँचा बठाकर कुछ देश तक आग में तपाया उसके बाद फिर 
आगे आगई। काठ की भाँति कठिन और निश्चक होकर अभी तक एक 
तरफ बैठा हुआ था, चारू की मा ने हठातू बह कम्ब खोलकर मेरे 
शरीर पर ओढ़ा दिया। कहने छगी--सब आग को वह चांदी जा रही 
है, तुम भी मलुष्य हो; तव फिर ,..कम्वक्ष जरा भी गरम नहीं हुआ, क्‍यों 
ब्राह्मण ठाकुर ? यह कहकर बह. फिर, कम्बलों के उसी ढेर के नीचे 
घुस पड़ी । 
कृतज्ञता प्रकट करने की भाषा तो शायद थी किन्तु शक्ति नहीं थी | 
बोबछ शीत-कासर भूँह से इस स्नेहसयी बद्धा की ओर देखा । यही मेर- 
वंड-भग् चारू की गा कंकाल शरीर को लेकर बसबर चछ रही है, तिल- 
पर भी आश्रय तो यह हे कि उसके सुख पर सदा हँसी दिखाई देती है 
ओर बातचीत में मधुरता । इस बूढ़ी को सभी दुतकारते-फटकारते हैं, 
सामान्य कारण पर भी धमकाते और उसपर शासन करते हैं, बात- 
चीत में खास उक्तियाँ भरने के कारण बह अनेक छोगों के लिए पागछ 
है, पेसा-पाई खर्च करने के बाद वह हिसाब नहीं रखती, इससे ब्राह्मणी 
मा की दृष्टि में बह. अभागिनी है, ईसपर भी चट्टी-चढ़ी में यह दिखाई 
देता है कि वह, बहुतों के जूठे बतेत मर देती है। कभी-कभी मसाले पीस 
देती है, बिना कहे सबकी सेवा कर यह सबको स्वस्थ रखने की चेष्टा 
करती है | यह बिलकुछ साथारण परिश्रम है, किल्तु थक्रे-मोंदे, गतिहीन, 
थांत्रियों के लिए यह महान उपकार ही सिद्ध होता है । है 
घर चारों ओर से बन्द है, पत्थरों का बना मज़बूत घर है, कहीं 
भी एक छेद महीं, बाहर की हवा से सभी बाघ की भाँति भय खाते हैं--- 
'उसी वायु-छेशहीन घर के भीवर भाग जलाकर ध्षभी बैठे रहे । धुएँ 
और आग से ज्षब भीतर थोड़ी गरमी आई तब क्रिसी-किसी के शुँदद से 
आवाज निकछी | उस समय वक्त काफी शुज्षर चुका था, शायद बारह 
बज्ञ गये होंगे । एक राजि केदारनाथ में बिताने का रिवाज है। अमर 
सिंह की सहायता से उस दिन पूरी और आह की तरकारी फी व्यवस्था 
हुईं। आकाश का दुर्योग कम नहीं, हुआ, सूर्य मानो इस देश में हे ही 
नहीं; मेष और कुहरे से यह देश सदा अँपेरे से ढका रहता है। कभी 
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हिमपांच के बदले वर्षा होती ऐ, कशी वर्षा के बदले हिगपाव, बड़ी हि 
देखने-देखते जमकर सख्त बर्फ में परिणव हो जाता है, बषाकाछ के 
अन्त पक केदारनाथ में गजुष्यों का समागम रहता है, शरतकाछ के 
प्रारम्भ होते ही सभी गीचे उतर जाते हैं, पशु-पक्नी और मनुष्यों 
का विल्न तक नहीं देखा आता । घर बर्फ के मीचे कई महीनों तक 
अहर्य रहते हैं। ये घर और राष्ते अनेक शताब्दी पू के बने हैं; 
किन्तु आज भी जिस प्रकार नये-से छगते हैं, उसी तरह साफ-सुधरे 
भी है, कहीं भी दृतने-फूटने का चिह्न नहीं, बहुत संभव है कि एक ही 
ऋतु की जावहवा से उनकी आयु इतमी दीर्घ हो गई हो । 

सारे दिन आग जलाकर, कस्वलछ ओदृकर घर के भीतर अकरमण्य 
बेठे रहे । कब दिन का चौथा पहर संध्या में परिणत हो गया और 
संध्या कब शत्रि में परिणत हो गई--यह कुछ हीं माहछूम हो सका । 
आँखें नींद से भारी अवश्य हो रही थीं किन्तु ठण्ह से नींद न आ। 
सकी | हाथ-पॉँव हिलाने की शक्ति भी लुप्त हो चुकी । शीत के असह्य 
ककेश और पीड़न में वह भयंकर रात्रि व्यतीत हुई । 
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उसके बाद ओर कुछ न कहूँगा | उस दिव प्रातःकाछ वही आकाश 
का अनियंत्रित दुर्योग, हिमपात, मेधान्धकार तथा ओोलों का गिरणा । 
इन सबके होते हुए किस अकार वहाँ से भाग चले, किस प्रकार उतराई 
के मार्ग से रामबाड़ा पार होकर सीधे गौरीकुण्छ में आकर फिर रुझे, 
उसके वर्णन करने की अब जरूरत नहीं। जहाँ से हम पहले चले थे 
उसी से छोटे भी, दो दिन का रास्ता पार कर चुकने के बाद एक मध्याह्न 
को हम उसी नलाश्रम चट्टी में आ पहुंचे इसी स्थान में हम झपनी कुछ 
प्रोटलियाँ-मोटलियाँ छोड़ गये थे। अब और ठंडा नहीं, आकाश नीलम 
की तरह झल्‍मछ कर रहा है, सुन्दर आराम देनेवाछी धूप है। फिर 
दिखाई दी अरण्य की सुस्विग्य श्यामछ॒ता--वसन्तकालछ को हमसे फिए 
बरण किया । अब फिर नया रास्ता है। दक्षिण का मार्ग शुप्तकाशी को' 
गया है, सामने का पथ बहुत गहराई में सन्दाकिनी के तट की और 
चका गया है। फिर वही अचंड मक्खियों की परेशानी शुरू हुई, पहले 
की तरह ही सिर से लेकर पेर तक कीड़े-मकोड़ों की परेशानी, 
वेह में खुजली छगना, घुटनों में बढ़ी व्यथा। सलाश्रम घट्टी में 
खा-परीकर उसी पुराने झोले-झंझट को कन्घे पर छटफाकर इस पधराई 
के गाते से फिर यात्रा करने छगे | सुनने में आया कि सन्दाकिनी' पार 


जी 
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होने पर बखीमठ यहाँ से केवछ तीन मीछ दूर है । आज हमको उखी- 
म5 पहुँचना ही होगा। केदारदाथ से वापस आ गये हैं; इस बार 
नवीन उत्साह है; अब सीधा बद्रिकाश्रम ही चलेंगे, और कोई बात 
नहीं होगी, यही एक छक्ष्य है । रे 

किन्तु हाथ रेतीम मीछ | उलछटते-पतटते यात्री उतरते जा रहे हैं, 
किन्तु तीन मीछ पूरे ही नहीं होते। यात्रियों के उत्साह को जीवित 
रखने के छिए किस मिथ्यावादी नें यह बात गढ़ दी है कि यह दीर्घ पथ 
केबछ तीच मील का है १ पगडण्डी के पथ पर धूम-धूंमकर जब सम्दा- 
किनी के पुछ पर हम छोग आये तब हम काफी थक गये थे | पृछ पार 
होते ही रास्ते का स्वरूप बिलकुछ बदछ गया। सीधा खड़ा पर्वत, भारी 
चढ़ाई, ऐसी चढ़ाई कि इसकी भ्ीषणवा का अनुमान करना भी कठिन 
है । एफ हाथ में छाठी और दूसरे हाथ से रास्ते के ऊपए सहारा ले लेकर 
चछ रहा हूँ । यह तो चलना नहीं, रेंगना है। ऐसी भीषण चढ़ाई को 
हम गत दो दिलों में पार नहीं कर सके। चुपचाप रेंग रहे हैं, बीच- 
बीच में कोई दु/खी यात्री सुख से एक प्रकार की आवाज़ कर उठता 
है--फॉसी की रस्सी से छटकने के बक्त अपराधी के मुख के भीतर से 
किस प्रकार की आवाज़ निकलती है ! चछते-चछते देखता हूँ तो पथ 
की धार पर खिद्रिपुर की वही निर्मछ्ा बेठकर रो रही है । एक तो वह 
परिश्रम के भय से भोजन बनाकर खाती नहीं; उसके ऋपर यह चढ़ाई, 
अद्दा बेचारी !--बेचारी ! अभागिनी को बहुत कर्् है, बहुत ! मरने 
को क्यों आई ? मर तू, जा मर चूरहे में जा ! 

फिर एक-एक कदम सावधानी से चढ रहा हूँ । कर्मडछ का जछ 
समाप्त हो चुका है; गढा सूख गया है, दोनों आँखों में ज्वाला है-- 
होने दे यह सब, चछ, आगे चक ! गरोपाक्दा कहाँ हैं ! वही जंगली 
भा की तरह कुत्सित मनुष्य ! उसका चेहरा ऐसा हम गया है भाधी 
अध-जछा रोंए बठा एक कम्बछ । पाप, यह सब पाप ! मेरे दोसों ओर 
पाप की शोभाव्यात्रा, कछुष-कालिमा की प्रदर्शनी, असुन्दर और. 
अरलीछता का मेला | यह कोई आनन्द नहीं देते, दुःख देते हैं, इनके 
चेहरों पर समस्त जीवन के पापों की छाप है, कुकर्सो का दाग है, 
छिप्सा, ोभ और बासना के श्मशान ; संसार इन्होंने घृणा कर छोड़ 
दिया; वभी तो थे छोग उस पाप के बोझ को हह्का करने के लिए ती्ों 
में धूम रहे हैं । इनके ऊपर देवताओं की दया तथा करुणा होगी ? दया' 
और करुणा क्या इतनी सुछभ हैं? उस दिन तुम भाग्यहीन कहाँ थे--« 
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जिस दिन तुम्हारे जीवन में रूप को उज्भ्यछता थी, भंग का ऐडवर्य 
था ; जिस दिन था तुम्हारा यौजन ? योवन में क्या किया ९ 

थोड़ा खड़ा होने को जी चाहता है, प्यास से छाती फटी जा रही 
है, यह होता रहे--फिर घोंधे की चाल से आगे बढ़ूँ. । उस पार दूर 
पर्वत के शिखर पर गुप्तकाशी का छोठा-सा शहर दिखाई दे रहा है। 
ऐसा जान पड़ता है कि थे जाने किवने समय और कितने दिव आगे 
उसी शहर को पीछे छोड़ आया, गत जीवन के प्रृष्ठों में बह मानों 
सामान्य एक स्मृति की तरह |जड़ा रहा । भ्रतिदित हम पूर्व दिन को 
भूछ जाते हैं, प्रति प्रभात को हमारा नव-जन्म होवा है । हम मानो 
चिरकाल के तीर्थयात्री हैं, चिर-तीर्थ-पथिक हैं, जन्म-जन्मान्तर पार कर 
चिए-सुन्दर के चरणों की ओर चछ रहे हैं; इसी तरह चली थी एक 
दिन श्रीमती बिरह के शत वर्ष पार होने वर श्रीकृष्ण के शीचरणों में 
आत्माक्लि देने के छिए। प्रेष्त की तपसथा ही ऐसी है, वेदना में ही 
उसका रूप खिलता है, उसके हृदय में दुःखलछोक है जो चिर-दु्लभ है| 
जिसके लिए यह, दुर्गम पथनयात्रा, यह पीड़न है, जिसके किए यह 
यंत्रणादायक पथ की प्राणान्तकर तप्स्या है, उसी रूपोत्तीत रूप को 
मैं चाहता है, वह मेरी आशा की परिदृष्ति है, मेरी सबसे बढ़ी और 
आत्तिम प्राप्ति है। आज के इस यात्रान्पथ की ओर देखकर अकस्मात 
जीवन का रहस्यमय गति-तस्व मानो आँखों के सामने पद्धादित हो 
- छठा | सारी की गति मिलन के पथ पर, पुरुष की गति विरहलोक में । 
नारी चल रही है परम पुरुष के चरणों में आस्मदान करने के किए, 
पुरुष चछता है परम ज्योतिर्भयी को आविष्कार करने के लिए। सिछन 
के आनन्द में नारी अपने को अतिक्रम करती है, आविष्कार के आनन्द 
में पुरुष अतिकम करता है जीवन को । नारी सूजन करती है प्रेस का 
सुकोमल मर्त्यछोक, पुरुष सृष्टि करता है विरह का मुदूर स्वर्गलोक ! 
सारी की तपस्या आनन्दूभय बन्धन है, पुरुष की दु।खमय मुक्ति है। 

रहने दो श्री-पुरुष का गति-ततत्व। हृदय फा रक्त सूखने पर, 
दुस्तर पथ पार होने पर, जिस समय उख्ीमठ की धर्मशाला में 
आकर पहुँचा, उस समय दिन के समाप्त होने में और देरी 
नहीं थी। बहुत छोटा शहर नहीं। कई विशृखछ नागरिक खाम- 
सर॑जाम इधर-उधर बिखरा पड़ा है। जैसे, एक बाजाए, थाना, छापा- 
खाना; अस्पताक और कम्बछीबाले का सदातब्त | उखीम6 का संस्कृत 
नाम पषामठ है। प्राचीन काल में यहाँ बाणासुर की शन्नघानी थी। 
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उसकी कन्या उपा को भ्रीक्षण्ण के पौच अनिरद्ध ने अपहरण किया 
था। श्रीकृष्ण के ही इंपयुक्त बह पौत्र था। हमारी पर्मशाढा से 
बिलकुल जुड़ा हुआ एक भारी मन्द्रि था। इसी मन्दिर में केदारनाथ 
के पुजारी राव महाशय का वास-स्थान है; शीतकाछ में केदारनाथ के 
प्रति पूजा यहीं से निवेदित की जाती है । आज तक हमने कुछ अठारह 
दिनों की यात्रा की है। अठारह दिन पूर्व हमारी मृत्यु हो गई थी। हम 
सभी भ्रेतात्मा हैं, आन यदि कोई आत्मीय हमें देखें, तो हमें न पहचान 
सकेंगे ओर भुख फेरकर चले आयेंगे । हम भी उन्हें नहीं पहचानेंगे, 
पदिचान लेंगे तो वे भवम्ीत होकर भाग जायेंगे; पृर्षञ्चन्स के परिचय 
को प्रेत जन्म में क्यों छाया जाय ? सन्दिर में कुछ देर टहुलकर बाहर 
आँगन में आकर बेठ गया। पास ही में एक दुकान है, दुकान अच्छी है, 
उसी के नीचे छकड़ी की एक चोकी का आश्रय लिया। मन्दिर के पास 
ही पुलिस का थाना है, इसकिए जमादार और दारोगा ने चौकी के पास 
बेठकर बातचीध शुरू कर दी। मालूम हुआ कि थाने में खर्च तो है' 
किन्तु छससे आमदनी नहीं है, माहवारी वेतन देकर सबको अब अधिक 
दिन्नों तक नहीं पाछा जा सकता है। थाने की दरिद्रता का हाछू शुमकर 
यहाँ के जनसमाज के सम्बन्ध में अच्छी ही धारणा हुई। चोरी, डाके 
और अन्य सामाजिक अपराध कम होते हैं, गढ़वाढू ऐसा ही देश है । 

दाशेगा बाबू के हाथ में एक पुराता अँप्रेजी समाचारपत्त देखकर 
घकित रहु गया। वष क्या हम मत्येजगत में बास्तव में जीवित अवस्था 
में हैं ९ आश्चय, आज इतने दिलों के बाद पहली बार कागज का टुकड़ा 
देखा ; हिमालय में कहीं भ्री कागज नहीं; कागज मानो बाहर के संसार 
का प्रतिनिधि बनकर आँखों के सामने खड़ा हुआ । कंगाल की तरह हाथ 
फेछाकर एक बार समाचार“पत्र को देख गया। कितनी चाह और 
क्रितना आग्रह | समाचार-पत्र लाहौर का द्िव्यून! था । पंजाब, बंगाल, 
बिछायत, अमेरिका--सभी मानो आलिंगनबद्ध हो रहे हों । महात्माजी 
जेल में हैं। पंचम जाजे का स्वास्थ्य जच्छा है। एक लड़की हवाई 
जहाज में पिछायत से आस्ट्रेलिया वक पड़ी है । मेदिनीपुर में मजिस्ट्रेट 
हत्याकांड । मुसोलिनी के सुख प९ ऐतिहासिक हँसी देखी गई | गोडमेज 
कार््मोस का परिशिष्ट । चीन के शहरों में जापानी बस-बंषों । डी बेहरा । 
सुसाष बोस का कष्ट +--संवादों की ओर देखकर अपनी प्रिय प्थ्बी के 
देह-स्पश को अत्यन्त आनन्द के साथ अनुसव. करने छगा। मेरी आँखों 
में ज्ञाँसू भा गये। 
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समावास्ञपत्र को स्जैटाकर चुपचाप बेठा रहा। शरीए बहुत थक 
गया है, चकर-सा आ रहा है, आज इस खांमान्य रास्ते को तय करने 
में अतिरिक्त पीढ़ा। अनुभव कर रहा हूँ । जितने दिन जाते हैं. उतने ही 
अजुपात में सहज में थक जाता हूँ । कष्ट-सहल करने की शक्ति भी कम 
हो गई है | शरीर में असमय में ही वृद्धावस्था तथा जीता आ गईं 
है| इसी तरह कोतूहुछ ओर आकांक्षा लेकर एक जगह आ पहुँचूँगा 
और ठीक इसी तरह जाने के समय अबहेछना को साथ छोड़कर चछा 
आईँगा-सम में जरा भी दाग नहीं रहेगा। हम सभी जगह',एक 
दुष्प्राप्य-सी वस्तु को खोजते फिरते हैं, कहीं भी उसको नहीं पांते-- 
हमारी एक आँख में आशा है तथा दूसरी में आश्ान्यंग का 
मनस्ताप । यह दूद-खोज एवं व्यर्थता ही जिन्दगी का असछी रूप 
है। जो पथ हमारे जीवत से मृत्यु की ओर बला गया है उसके दोनों 
तरफ कितना आता-जाना है; कितना जानना-सुबता; कितनी आशा 
और निराशा ; कितना आनन्द और दुःख; कितसा' संन्यास और 
कितना भोग है । हम इसको छूते-छूते जाते हैं; कहीं भी बाधा नहीं, 
वे हमारी अभ्रगति के सहायक हैं, पूजा के उपकरण मात्र हैं। जीवन 
का ओ भ्रवाह उत्पसि से निवृत्ति की ओर चलता है, उस स्रोत के दोनों 
किमारों पर कितना हास्य-रदन है, कितना सुख-दुःख, मलुष्य का कितना 
छोटा-बड़ा; असंख्य विचित्त इतिहास ! कहीं हम प्रेम करते हैं, कहीं 
स्नेह और ममता के बन्धतों की सृष्टि करते है, कहीं प्रतारणा और 
पीड़न सहते हैं और कहीं देन्य तथा अपमान। तब भी जीवन कहीं 
बहकता नहीं, रकता नहीं, परिपूर्ण आत्म-विकास की ओेश्णा से अपने 
वेग में सरपत चछा जाता है । 

, संध्या आई, उसके साथ ही बतर आई अपरूप ब्योत्ता। शायद 
कल पूर्णिमा है। माछम होता है यह वेशाखी पूर्णिमा है । उसी शुक्छा 
चतुवंशी की चन्द्रिका की ओर बेखकर आँखों में नींद था गई । कहीं 
पर चुपचाप थोड़ा बैठते ही झँषने छगता हू । नींद आने से ही हम बचे 
हुए हैं; हमारी प्रेरणा तो निस्तेज है, हमारा उत्साह भी गतिदहीन है । 
हम थक्के हैं; बहुत थके हुए । सर्वताशिनी पथमाया हमारे गछों में रघ्सी 
बाँधकर हमें घसीट ले जा रही है--धूछ में, केकड़ों में, पत्थरों में तथा' 
काँटें में, इम क्षव-विक्षत हो गये हैं, तब भी न चछने का कोई उपाय 
नहीं, यही;(हमारी नियति है। पिछछा पथ जिस परह अतक्ष में बछा' 

गया है, सामने का पथ इसी तरह अनन्त रहस्य में. छिपा हुँआ है.। 
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अपने ऊपर हम छोगों का अब कोई हाथ नहीं है, नियति के सम्मुख 
हमने आत्म-समर्पेण किया है, हमारा जीवन और मरण उससे बँधा 
हुआ है | इस मियति की इच्छा पर खेलनेवाले कठपुचले हैं; इसकी 
इक्छा के इशारे से उठते-शुकते हैं, हँसते-रोते है और बचते-मरते हैं। 
हमारे सब काम-काज़ों के पीछे वह चुफ्चाप खड़ी रहती है, उसकी 
जँगुली का इशारा मानना होगा, हमारी स्व॑ंत्र सत्ता कुछ नहीं है । 
नींद आने से भी बचना सम्भव है, आँखों को तन्‍द्रा ने घेर लिया 
है । रास्ता चछते-चछते आजकछ हमारी आँखों में शपकी आने छगती 
है| कभी-कभी बहुत दूर चले जाने पर हठात्‌ तन्द्रा भंग होती है, यही 
तो, चलछते-चलते मानों सो गया, किन्तु इसका कुछ ध्यान ही नहीं । 
चलते-पछते अपनी नाकों के झ्पोदों से खुद ही विश्मित होकर परस्पर 
एक-दूसरे का मुँह देखते हैं! निद्रा थे अचेतव होने पर कहीं किसी दिन 
पहाड़ से पेर न फिसछ जाय, इसी आतंक से सतक रहता हूँ । नाल 
ठुकी हुईं छाठी को हाथ में सख्वी से पकड़कर, ठक-ठक कर चलता हूँ । 
रास के एक बाज्ू पर पहाड़ की वेह है और दूसरा बाजू विछकुछ 
खाली है, इसलिए पहाड़ की देह से ही बिसते हुए चलते हैं। इस भ्षण- 
भंशुर जीव के संबन्ध में हम निरन्तर संत्रस्त रहते हैं, इसी के लिए 
हमारी सतकेता है; अवश्यम्भावी झूत्यु की ओर हम क्षण-क्षण में 
ताकते हैं, हम सभी प्रतिदिन प्रभाव से छेकर रात्रि तक गौत का प्रास 
होने से अपने को बचाने में थक्र जाते हैं। छेकिन बावज़ूद इस कोशिश 
के वह दिन आयगा जब हम आग मे सकेंगे, हमको आत्म-समर्पण 
करना ही पड़ेगा । इतना साज-झंगार, इतना विलास, इतना भोग और 
इतनी सहिष्णुता, इतना दुःख और श्ेम--सारे आयोजन मृत्यु की 
ही ओर हैं, सब उपकरणों के साथ एक दिन शंत्यु के घरणों पर 
आत्मबल्ि देनी ही होगी! भज्ञानी मनुष्य का स्थायित्व के पति 
तब भी इतना प्रलोगवन। किसी ने बनाया हे ताजमहछ, किसी ते 
विशभिड और किसी ने चीन की दीबार। शृत्यु को कोई चैन नहीं; 
वह मौके पर अपनी प्राप्य वस्तु को निर्देबतापूषेंक बिलकुछ पूरी के 
लेगी | अस्सी छाख जीवों के साथ मनुष्य भी उसकी दृष्टि में समान 
है । मनुष्य होने की हैसियत से कोई विशेष सम्माच अथवा पक्षृपात 
उसके किए नहीं है, उसकी ध्यैसकारक सस्माजिनी क्षाढ़, देकर सभी 
को एक-एक करके साफ़ किये देती है। आज जो मबीन हैं, जिनकी 
आँखों में मया प्रकाश है, जिनमें भये उस की भावता और अनुभेरणा 
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है, कक वे लयाने कहलायेंगे और उनके बालू सफेद हो जायेंगे, संसार 
को उनकी और आवश्यकता नहीं रह जायेगी ओर वे मृत्यु के गर्भ में 
समाने के किए दौड़ पड़ेंगे । भारी पण्छास से ये बार-बार दौड़े आते हैं: 
और दु्दोन्त ताड़ना से बार-बार बापल चले जाते हैं। इसका नाभ 
है जीवन । 
आकाश और प्रथ्वी को छ्राविव कर शुक्धा चतुर्दशी का चन्द्राडोक 
झछमछ करने छगा, पर्वतों के शिखरों पर उज्ज्यछ सक्षत्र जाग रहे थे; 
बासन्ती हवा अपना दुषट्रा लड़ाकर अमण करने छगीमन्दिर के 
आँगन के एकान्‍्त में सोने पर मेरी आँखों में नींद आ गई । 
दूसरे दिन तड़के ही फिर अपना झोछा-झँझट कंधे पर रखकर बही 
यात्रा शुरू हुई | उखीमठ पहुँचने के लिए इतना आयोजन और आक- 
पण था, आज उसके प्रति यात्रियों की निर्देय अवहेछना है । हमारे 
जीवन से उसका अयोजन सदा के छिए समाप्त हो चुका है, वह पीछे 
से सकशण दृष्टि से हमारे पथ की ओर देखता रहा | हमारे किए बुलावा 
आया है प्रभाव की दिशा से; यह संदेशा दिया हे शुअ तारे ने, आहान 
आया है दर-दृशान्तर से । रात्रि का अन्यकार पीछे रह गया, प्रकाश ने 
अपना मंब्ीन संदेश भेजा है, हमारी यात्रा शुरू हुईं। प्रात!काछीन 
समर वायु बह रही है, पक्षियों का कछरव आनन्दू-अभिमस्न की 
सूचना दे रहा है, रास्ते के आस-पास वसन्तकालीन पुष्पों का समारोह 
है, आकाश का देवता रंगों की सुरंजित डाछी सजाकर 5पा की बन्दसा 
कर रहा है, उसी के नीचे-नीचे तीर्थयात्रियों का पथ है। शास्ता केचछ 
चढ़ाई का है, ऊपर ही की ओर उठा हुआ है, हम चल रहे हैं धीरे- 
धीरे । किसी के आगे जाते का उपाय नहीं, छन्दोबद्ध गति ही से हमें 
चना होगा; जो दो कदम पीछे है. उसको बराबर पीछे ही रहना होभा। 
यदि वह आगे जाने की वेश करता है, तय दस बाकौ ने रह जाने पर 
उसको कर्मी न कभी बेठना ही पड़ेगा ; कोई यदि अपनी बहादुरी 
दिखाने छगे तो रास्ता उससे उसकी इस बहादुरी की कस-कसकर 
, कीमत ले केगा। शक्तिमान एवं द्वतगामी के प्रति बाबा बद्रीनाथ का 
विशेष पक्षपात जरा भी नहीं, दुर्बछ और बलवान को बह एक ही 
श्रेणी में रखकर अपने पास बुछाते हे । हे जज 
काँथा चट्टी और गोलिया बगड़ पार होकर और एक सीछ चढ़ाई 
बढ़कर, उस दिन मध्याह् के समय हम अघमरे होकर दोपेड़ा पढ़ी: में 
पहुँच गये। न मालूम ये चट्टियाँ कब खत्म होंगी।. ये मासो पंथ के 
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किनारे बैठकर यात्रियों को निगल जाती हैं और ठीक समय पर फिर 
अपने पेट से बाहर निक्रारू देती हैं । खेर, उपमा को उलछठ दीजिए, 
इन चट्टियों के समान बन्धु पथ में और कोई नहीं हैं । जो पथ सनातन 
आर बन्धनों से रहित है। जिप पथ पर मुक्ति का अवाबूत अवकाश है; 
उस पथ पर नहीं चढा जाता, पथ्िक के पैरों को उस पथ में भयानक 
बाघा मालूम होती है, उसका नाम मसभूमि है--उस परिश्रान्त पथिक 
को सादर बुलाती हैं डाछ-पात-छता आंदि से निर्मित ये चह्ठियाँ। 
दरिद्ा दुःखी माता मानों पथ के किनारे खड़ी होकर अपने थर्रे-माँदे 
बाल-ब्ों की बाद जोह रद्दी है । उसके एक हाथ में झरने का सुशीवछ 
जल है, दूसरे हाथ में विदुर का-सा रुखा-सूखा अन्न । 

भोजन ओर निद्गा के बाद ठीक वीन बजे फिर शास्ते पर उतर 
आये। उस सगय घृष बहुत तेज थी, बाददों का कहीं निशान भी नहीं 
था; करीब तीन-चार दिन पूर्व वश के गभे में समाधित्य हो कर हम चले 
थे, उस बात को आज पश्तोने से तर-बतर हो जाने पर भूछ ही गये 
हैं। इस बेला शस्ते में शीतकाल, उस बेढा चारों: ओर से घुमड़-घुमड़- 
कर वर्षा-कऋतु । मीष्म के बाद ही शायद्‌ एक बार दिखाई दिया सुन्दर 
वबसन्त-काछ, दोपहर की बेखा में सारा शरीर शायद शीत से थर-थर 
काँप रहा था और रात्रि में शायद अत्यधिक गर्मी से कपड़े उतारकर 
चढ्ी के दरवाजे के पास सोथा पड़ा रहा। एक ही दिन में कभी तो 
शखतकाल काल्‍सा मीछोज्जछ आकाश दिखाई देता है, भद्षिका और 
शेफाली का समाशेह नज़र आता है; कर्मी भावण की तरह सकरुण 
वर्षा होने छंगती है--आइम्बन्वस्पक की शोभा; कभी ऋतुशज का 
बसत्त-विछास दिखाई देता है पूर्णिमा की सधुन्यामिती; अथवा कभी 
शीत की शीणवा-+प्रकति का रूखा बेधव्य-जेश आँखों के सामने आता 
है। प्रतिदिन हमारी आँखें विविज्वतापूर्ण कऋतु-उत्सव देखती हैं। हमारा 
उत्पीड़ित जीवन---बेरागियों का दल--तिभीलित हृष्ठि से इस सबको' 
देखते-देखते उदासीन हीकर चछा जाता है! 

पिछछे दिन मंन्दाकिनी पार करने पर उखीमठ के पथ में जो चढ़ाई 

शुरू हुई थी; वही चढ़ाई आज इस समय भी जारी है, इसका अन्त 
नहीं, विराम नहीं। हमांसा रक्त-शोषण करंता और हमें शक्तिहीन बनाना 
ही इस पथ का पदेश्य है। आज सुबह रुईंदास शुक्ष और पण्डितजी 
को पीछे की चट्टी में अकर्ृण्य द्ोकर पड़े हुए देख आया हू । इस बूंद! 
और भारीभरकम मराठा क्री को रास्ते में बेठे आर्माद करते हुए 
2 क + हि 
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देखा है। गनसातछा की मौसी कुलियों को मनमाने दाम वेकर एक 
काण्डी में चढ़ी है। मक्खियों के काटने के घाव और देह के चुलुबुछाने 
से पहले तो सभी दुःखी हैं, उसपर यह चढ़ाई जीवन फी आशा अब 
किसी को नहीं है। मिर्मेझा चलते-वछते कभी शक जाती के मारूस 
होता है कि रोने की चेश्ा कर रही है, किन्तु रो नहीं सकती, जिह्ला के 
साथ ताल का स्पर्श न हो सकने से; सुख से एक अजीब तरह को 
आवाज निकलती है, म्त्यु-शय्या पर छेटे हुए छोगों की मृत्यु-यन्त्रणा 
की तरह; चलते-चठते कोई शायद यम्त्रयालित की भाँति उसके मुँह 
में थोड़ा पानी डाल जाता है, वह. उसको गटक जाने की चेष्टा करती है 
खड़े-खड़े निसुपाय होकर देखती है। कोई भी कुछ नहीं बोलता, दाँतों 
के साथ जिह्ठा और ताल जकड़ गये हैं, कुछ भी कहने की शक्ति नहीं; 
उनकी एक ही बात है--अभी कितना और चना है ? रास्ता कितना 
और चछना है, इसका पता कैसे चछे ? एक ही अज्ञात पथ के यात्री 
हम सब हैं, केसे यह बतछाया जाय कि उस चिर-इप्सित दु्ललभ का 
मन्दिर और कितना दूर है ! ₹च्छा होती है, कह दूँ कि तुम और आगे 
न जाओ, यहीं रुक जाओ, यहीं तुम्हारी सीमा और शेष है; किन्तु 
कैसे बोलूँ ? झकने की जगह तो यह नहीं है; इस सबको पार करना 
होगा; नहीं करने से काम नहीं चलेगा, पीछे हिमालय की अनन्त पर्बेत- 
माला के गर्भ में हम खो गये हैं, रुकने से सदा के लिए रुकना होगा; 
अग्रगति के सिवा और हमारी कोई गति नहीं | इस पथ में जिस तरह 
क्षमा नहीं, सुविया का भी उसी प्रकार अभाव है। जो पैद चढछते हैं 
उनकी अवस्था कितनी भी अच्छी हो, विशेष सुविधाएँ पाने का उसके 
पास कोई भी उपाय नहीं | यही सबसे बड़ी परीक्षा है । यहाँ छोटे-पदे 
का सतबास उठने का जरा भी अवकाश नहीं, ब्रिदर और घनी को छिए 
विभिन्न रूप में चलने का कोई पथ नहीं, अहस्सन्यता, विशेष, संनो 
माहिनय, स्वार्थ और संक्री्णता--इन सबको प्रकाशित करते की कोई 
सुविधा भी नहीं। जातिवर्णनिर्विशेष हस सभी समान हैं.। आहार- 
विहार, विश्रास-श्यन और परिक्षम--सभी के किए समान हैं। इस 
बात को नहीं कहा जा सकता कि फर्ाँ आदमी उस आदमी की अपेक्षा 
अच्छी तरह खाता-पीता है, रूता है; यदि कोई ऐसा कहता है तो वह 
मिथ्यावादी है। , , फ ; 

,. पोथीवासा और बनिया कुण्ड छोड़कर संध्या के पहले हम चोपता 
आ पहुँचे । सामने एक बड़ी घमशाला, उसी में भोड़ी सी खुली जगह 
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दिखाई देने से हमने ठंढी साँस छी | समतछ भूमि का बहुत ही अभाव 
है, जहाँ कहीं भी देखें वहाँ पहाड़-ही-पहाड़ दिखाई देने से दृष्टि अतिहत 
होकर वापस आ जाती है; कहीं भी हमारी गुक्ति नहीं, 'भन में केवछ 
यह भावना घठती है कि कहीं भाग चलें, किसी उन्मुक्त समतल् प्रांतर 
को, कहीं दूर समुद्र के किनारे। कहाँ है ठेढ़ा-मेढा वन-पथ, गाँव से 
जो पथ धान के खेतों को गया है, वहाँ से नदी के किनारे को, आस- 
बधुएँ जिस पथ पर कछश डिये फिरती हैं, भार जिस पथ पर गाता 
जाता हे-मनेर मातुप मनेर माझ्े कर अम्वेषण । बह रास्ता कहाँ है ९ 
हम इस हिसारूय से अब उल्न गये हैं, पत्थरों के बाद पत्थरों का ढेर 
नहीं चाहते, पर्वतीय सीछ नदी भी महीं चाहते, नहीं चाहते उब्मादी 
अन्ध झरने) को | 

समुष्य का औवन जहाँ एकाकी होता है, झहाँ बह आपने पॉँवों के 
बल पर खड़ा रहता है, जहाँ वह्‌ सम्पूर्ण रूप से स्वाधीन होफर अपना 
काम खुद ही करता है, वहाँ वह अतिरिक्त रूप में असहाय रहता है । 
सबसे अकृग होकर अपने दिन अपने ही बढ पर काठना, बह तो 
व्यक्तिगत स्वाधीनतवा नहीं, उसका माम है उच्छल्टऊ आत्मपरता । जो 
दुकान में रहकर खाते हैं, पर्मशाढां में जाकर सोते हैं, प्रमोदागारों 
में जाकर भोगविलास करते हैं, जहाँ चाहें बहाँ घूमते हैं, रोगी की 
हालत में अस्पताल में जाकर भर्ती होते हैं, वे स्वाधीन हो सकते हैं। 
किम्तु वे अभागे हैं। अत्येक मलुष्य के साथ प्रथ्वी का कुछ छेना-देला 
होता है। दो बंधन तो हसको' स्वीकार करने ही होंगे--स्नेह का और 
सेवा का । सब महापुरुषों के जीवन के इतिहास में इस स्नेह और सेवा 
की छीछा स्पष्ट दिखाई देती है। ममुप्य के किए दूसरे को प्रेस करना 
और दूसरे से प्रेम पाना ; सेवा करना और सेवा छेला जरूरी है। 
मनुष्य की सेवा को जिसने अश्वीकार किया, जिसमे स्मेह का बन्धंन 
नहीं माना; उस हतभागी' से मानव-समाज को विषाक्त कर दियां। 
उसको हम बोहेमियन कहेंगे, किम्तु सथुष्यं नहीं बंतकायेंगे | आज्ञ यदि 
सभी व्यक्तिगत स्वाधीनता पाकर उन्मत्त. हो उठे, यदि समाज की 
किसी एक व्यवस्था को प्रत्येक्ष न्‍व्यक्ति नहीं माने, तब सारा संसार 
सर भूमि में परिणत हो जावेगा; यदि प्रंथ्वी में स्मेह और सेवा नहीं 
हो, अम और मोह नहीं, व्यक्ति के साथ व्यक्त का संस सहीं-- तंग 
इसका कैश्ता रुप होगा! जो श्षम्यता आज चारों ओर फोली हुई है, 
उसके मर्मगूल में सेवा और स्नेह का यह रस ही तो- सिंचित हुआ है, 
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इसको छोड़कर मनुष्य समाज जायगा किस दिशा को | यह जो 
तीर्थ-यात्रियों का दछ चछ रहा है, इससे अधिक स्वाधीन और कौन 
है । ये तीर्थयात्री प्रेम करते हैं केबछ अपने को, सेवा करते हैं सिर्फ 
झपनी ही | जिस तरह आज इनके पीछे बंधन नहीं, सम्भुख भी बसी 
तरह बाधा नहीं । ये सच अपनी पोटली सँमालते हैं; खुद ही फाड़ 
पत्तड़ संग्रह कर छाते हैं, अपनी ही विषतति और अपनी ही श्षेत्र कुशछ 
में ब्यक्ष्व रहते हैं, अपनी-अपनी स्वतंत्रता ही इनका सूह्मंत्र है | खुशी 
की बात यह है| कि यही इनका असली रूप नहीं है। इनकी ओर देखने 
से डर छगता है, ये मानब-जीवन के स्नेहहीन कंकाल हैं, इनकी तीर्थ 
यात्रा जिस दिन पूरी हो जायेगी उस दिच ये दोड़' पड़ेंगे ममता और 
दाक्षिण्य की स्निग्ष छाया की ओर, उस दिन ये गृह ओर समाज के 
पथ पर चर्लेंगे--इनको में जानता हूँ। इनके जीवम की सारी भूख 
मिटी नहीं है, भूख को रोककर, असखाभाविक संयम के रूप में परिगह 
कर मोह और अम का कारोबार स्थगित रखकर थे आये हैं इस महा- 
तीथ के पथ पर आत्मशुद्धि की आकांक्षा से। मन्दिर के कोने-कोने में 
यदि कूड़ा-करकट का ढेर जसा हे, तब उस ध्थान में देषता का आसन 
प्रतिष्ठित नहीं हो सकता । जो तीथे के बाद तीर्थ अमण करते रहते हैं, 
उनमें होती है केबछ आत्म-ताडूना, थे देवताओं के पीछे-पीछे तो दौड़ते 
हैं. किन्तु देवरव का स्पशे भी नहीं कर पाते ! 
घमशाऊा की देख-भाल करनेवाले एक पंजाबी भाह्यण हैं। ठंडी 
हथा से हमें दुःखी और काँपते हुए देखकर उन्होंने कई कम्बछ बाहीं से 
छा दिये | विनयी और मीठा बोलनेवाले यह ब्राह्मण पाजामा पहिने हुए 
थे। यात्रियों से सामान्य दो-चार पैसे जो उनको मिर जाते है उसी से 
कनकी गुजर-बसर होती है । दूध पीने और तम्बाकू का कश छेने के 
बाद जब गोपालदा थोड़े स्वस्थ होकर बैठे तो उन्होंने थोड़ी देश घर्स- 
चर्चा की और फिर अणाम कर चछे गये। सारे दिन गर्मी के बाद 
अकस्मात संध्या के समय बफोंली हवा को पाफ़र हम सभी सजीव 
ओर उत्साहित हो उठे । गोपाछदा अंति परुद्रहु मिनट में चिंछूम,पीमे 
छंगे। बन्द धर्मशाढा के बाहर बेशाखी पूर्णिमा की ज्योत्स्या चारों 
दिशाओं में प्लावित होने छगी--तुहिन-शीतछ सिश्वत्त रात्रि | 
। दूसरे विन छुबद सर्दी में कॉपते-कॉपते हम भूलोकता घटी क्री 
धार प्र पहुँच गये। आकाश में चादछ छाये हुए हैं, कर्मी-कभी थोड़ी 
बूँदा-बाँदी हो जाती है। फभी-कभी विदीणे मेत्रों के खंड़ों में से धूप 


महा प्रस्थान के पथ पर [ ट५ 


से प्रकाशित आकाश हँस उठता है। शायद आज मार्ग में घदाहोप 
अन्धकार में बारिश होने छंगेगी, भूछोकना पार कर कुछ दूर आगे जाते 
ही, बायें हाथ की भर श्री तुझ़्नाथ का शस्वा मिछा। दक्षिण का मार्ग 
सीधा चढा गया है छाठसांगा अथवा चमोछी.की ओर। श्ते के 
किनारे कई कांडीवाले दिखाई दिये। सुझ्डनाथ के पथ में भयानक चढ़ाई 
है, बहुत-कुछ यो जियुगीनारायण की तरह है, यदि कोई चल कर दर्शन 
कर आता चाहता है वो वह यहाँ छोटी-सी कांडी किशये पर छे सकता 
है। कई गये, कोई पेदछ गया ओर कोई कांडी से । हिम्ासय में सब 
मिलाकर चार धांग हैं--बद्गीसाथ, केदारनाथ, तियुगीमाथ और 
तुझ़नाथ । तुज्ञनाथ से चीबीस मील उत्तर सान्धाता का क्षेत्र है । यात्री 
यहाँ आकाशगंगा में स्नान करते हैं, प्राचीन मन्दिर में केवछ एक 
पुजारी है, मीरव और एकान्त परबंत-शिखर, आस-पास में कहीं भी 
गाँव अथवा चट्टी नहीं दिखाई देती, सामान्य एक मात्र दुकान एक ओर 
ठिमटिमा रही है। तुझनाथ के ऊपर खड़े होने से दूर उत्तर में धवकछ 
हिमाच्छादित हिमाऊय का मयवाभिशस रूप दिखाई देता है। इस 
प्रकार के अछोकिक हूप की छठा तुझनाथ के लिया और किसी जगह 
से इतने भव्य-रूप में नहीं दिखाई देती । ऐसा जान पड़ता है कि महा“ 
योगी केदार और बद्रीनाथ की इबेत पुष्पन्शय्या बिछी हुई है. और 
जसके नीचे पास ही इन एकात्म हरिहर की सेवा के छिए बेठी हुई हैं 
शथामछशोीभासयी महासती । 
दक्षिण का पथ सुज्ञनाथ की कमर के चारों ओर पूर्व दिशा से 
घूम कर परिचम दिशा को चछा गया है, तुझनाथ का दृशन कर इसी 
पथ में उतर आता पड़ता है । यहाँ रास्ता अर्ण्यमय और निस्तब्ध है, 
सामाम्य चढ़ाई और सामान्य उतराई है, समुद्र की लहरों की तरह 
हम कभी उठते हैं, कभी झुकते हैं, यह कहा जा सकता है. कि रास्ते का . 
बहुत-कुछ भाग समतर है। रास्ते में जितना दी आगे चछते है. बतना 
ही जंगल घना होता जाता है और अन्यकार होता जाता हैं। इस 
समय यहाँ बसन्‍्तकाल है, झड़ी हुई सूर्ली पत्तियों से रास्ता ढका हुआ 
है | अकेला ही वनपथ पर चछ रहा हूँ; ७ततराई के मिलने पर हॉफता 
जरूर बन्द हो जाता है; किन्तु पाँत का दर्द फिर जाग उठता है । शरीर 
में मानो किसी स्थान में मौका पाकर पंजा शारने के किए, व्यंथा छिपी 
पड़ी है. और सुयोग पांते ही अपना कांम करने छगती है। पत्न-पहणों 
के भीतर से सर-सर शब्द करती हुई बासन्ती वायु बह रही है । इस 
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बार बाई” और दाहिनी ओर फिर बहुत दूर तक दृष्टि दोड़ गई । जिस 
समय अन्वरिक्ष सुविस्तृत हो जाता हे, पस समय यह समझ छेना 
चाहिए कि हम बहुत ऊँचाई तक चढ़ गये हैं। चारों ओर तक हृष्ठि 
फैकाने में जो बाधाएँ थीं, थे गानों हुए गई'। जीवन भी ऐसा ही है । 
अब संकीश चेतना में हम बास करते हैं, तब हमारे भन के 
आकाश का घेरा भी छोटा होता है, उसका आयतन स्व्प होता 
है; मनुष्य जिस समय उदारता और महत्त्व के शिखर पर खड़ा 
होता है उस सर्मय वह जाच सकता है कि उसके हृदय और 
बसकी दृष्टि का प्रसार और उनकी परिव्याप्ति फहाँ तक है। जो 
केबछ अपने ही नोम-तेछ की फिक्र में व्यस्त हैं, थे समाजबद्ध जीव 
हैं, जो इससे थोड़ा ऊँचा उठ गये हैं. उनको देशमान्य कहा जाता है, थे 
शप्पपति हैं। समाज और राष्ट्र की निर्दिष्ट सीमा को पार कर जो छोग 
और ऊपर छठ गये हैं. उनको हम विश्व के कल्याणकामी महामानव, 
महात्मा कहते हैं। काव्य और साहित्य में भी ऐसा ही है । सुविस्तत 
कल्पना, अनन्त सोन्दर्य्ोक । कथा को अतिक्रम करता है सुर, छन्‍्द 
फो अतिक्रम करती है ज्यक्षवा। जिस सम्रय कहानी ढछिल्ली जाती है' 
उस समय कई चरित्र साभने आकर घूमते हैं, उनकी इच्छाएँ स्वाधीम 
होती हैं, गति सहम होती है, वे खुद ही घटना की सध्ठि करते हैं, 
अपने चरित्र फो इन्चित करते हैं। किन्तु केवठ चरित्र ही नहीं, केषल 
घटना ही महीं-उनको साहित्य में खींच छाने का वास्तविक प्रयोशन 
क्या है ? हमारे वास्तविक जीवन में भी तो कितने विचित्र चरित्र और 
घटनाओं का संस्पश् है, किन्तु प्रत्येक का स्थान तो साहित्य में नहीं है। 
जो बड़े कलाकार हैं उसमें होती है. यह निर्वाचन-शक्ति और होती है 
चरित्र और घटना के पर्यवेक्षण की विशेष भंगी। जो चरित्र की सृष्टि 
करते हैं वे द्रष्टा हैं। जो रस की सृष्टि करते हैं थे सट्टा है। शिल्पी हृष्टा 
और खटष्टा दोनों होता है। उसके स्पशश से साधारण बसु असाधारण 
हो उठती है; बह हमें छोक से छोकान्तर को छे जाता है, संक्रीर्णवा से 
परिव्याप्ति की ओर और जीवस से सहाजीवन को । 

पान्नखासा चट्टी में आ पहुँचे। धूप इस समय कम है, आकाश 
आज्ञ आतः/काल से ही सेघ मलिय है। ऊपर और नीचे अरफ्यमय 
पर्वत हैं, उसी अरण्य के गंभीर गह्दर ले झरने इधर-उधर गिर रहे हैं। 
पास में कमी भी झरना हो तो हम जान जाते हैं--इस बत्त गिरागिट 
की पुकार बहुत तेज हो उठी है। सर्दी उतनी नहीं है, अभात का शीत 
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भध्याह को बसन्‍्त में बदछ गया है। अभी तक नहीं खयाझ किया था; 
इस बार देखा कि सारे शरीर पर सक्खियों का दर टूट पड़ा है, इसी 
तरह जेसे कि शहद के छत्ते पर मधु-मक्खियाँ चिपटी हुई हों । पूँकने 
से भी मक्खियाँ हटती नहीं; हाथ से उन्हें हटाना पड़ता है। बीच-वीच 
में फिसी-किसी चड़ी में छाखों मबिखयों का ऐसा एक गम्भीर गुझन 
होता है कि कान छगाकर सुनने में भा मालूम होता है। कहीं मधुर 
स्वर सुनाई दे रहा है तो किसी संडछी में उदासीन । रात्रि के अन्धकार 
में, भर्धं-जामत तम्द्रा में, कानों के पास जिन्होंने मच्छर का गाना सुना 
है, वे जानते है कि केसे एफ कशण अवसाद के साथ मानवात्मा सब 
बन्धनों को पाकर मदकता चछा जाता है । 

भोजन और शयनर के बाद फिर बोरिया-बविस्तर कन्घे पर लेकर 
राह्ते पर चछे आये। जूता थोड़ा फट गया है, भोजन बनाते-बनाते 
दोनों हाथों में आँच छगने से वे फाछे पढ़ गये हैं; हाथ में और रोस 
नहीं, बर्तन मछते-मछते अँगुलियोँ रूखी और कुछप हो गई हैं, खाते- 
पीने में बहुत कड़ी साधना करने से शरीर रक्तहीन हो गया है--जब 
बेहता हूँ तो फिर उठ नहीं सकता; जब चढता हूँ तब बेठ नहीं सकता | 
रास्ते में आकर यन्त्र की भाँति चल रहे हैं, रास्ता पाते ही इच्छा या 
अनिच्छा से दोनों पाँव अपने-आप चलते हैं। अपनी ओर देखकर 
हँस आँखों में आँसू भरकर निःश्चास छोड़ते हैं, नींद फे जोर में मुख के 
भीतर से एक प्रकार का आते स्वर निकछ पड़ता है, उसके शब्द से हम 
.खुद ही चौंक पड़ते हैं, उस समय समझ में आता है कि मलुष्य की 
पीड़ित जात्मा कितने दुःख से मशुध्य के भीतर रोती रहती हे । 

ऊपर से नीचे अरण्य फे भीतर उतरे चले जा रहे हैं। अभी साँश 
होने में बहुत देर है, तब भी प्षीरे-चीरे अन्धकार हो पठा है। सुनने में 
आया कि इस अडःचछ में हिंसक जानवरों का बत्यात कभी-कर्भी बहुत 
प्रबछ हो उठता है, साँप यहाँ पाँवों की आहट से भागता मंहीं, मसुंष्य 
को देखने पर गर्दन घठाकर ताकता है, पेड़ों की शाखाओों पर बह 
घूमवा है, रास्ते के किनारे-करिनारे चछता है। कभी इस स्थान में दावा- 
नल भड़का था, उसी के जलाने के दाग हर एक पेड़ पर छगे हुए हैं । 
भ्थभीत होकर हम सदछ-बंछ चछ रहे हैं। ग्रदि कोई आगे जाता है 
तंब दोनों ओर जंगछ का चेहरा देखकर श्रैक्रितं हीकर रुक जाता है, 
अकारण गोछ्माल से रास्ते में सरगर्मी हो जाती है--पीछे रहना कोई 
नहीं चाहता । कहाँ-कहीं रास्ता फिसछनवादा है; काई पढ़ी हुई है। कहीं* 


८्ट ] गहाप्स्थाम के पथ पह 


कहीं रास्ते के ऊपर ही झरने का अविरक जोत बह, रहा हे । देखते-देखते 
आकाश मेघाच्छादित हो गया, बादल गरजसे छगे, बिजली चमकने 
लगी--यहाँ बजपात के घोर शब्द से पत्थर फट जाते हैं; शिला-लंड 
2 होफर ५ कक ० कक जल पक के 

स्थान-व्युत होफर नीचे छुढ़क आते हैँ, बह एक भयावह विभीषिका है। 
देखते-देखते घना अन्धकार हो गया। सपन्‍सप कर बृष्टि गिरने छगी। 
अब और कोई चारा नहीं, बारिश बन्द होने तक कहीं भी खड़े होने को 
इथान नहीं; इस गहम वन में कहीं भी जरा-सी देश के छिए आश्रय नहीं 
लिया जा सकता । बारिश से भौंगते में कोई चुद पान नहीं, इस 
अरण्य के भास से अपने को छुड़ाकर चछे जाने से हम शाज बच 
जायेंगे। भयाते दृष्टि से बार-बार वृक्ष छताओं के बीच की खुली जगह 
से आकाश की ओोर देखकर चले जा रहे है, शरीर काँप रहा है; रोंगदे 
क्षण-क्षुण में खड़े हो जाते हैं। टेढ़ा-मेढ़ा शब्ता है, एक व्यक्ति के भोड़ 
पर घूमते ही दूसरा व्यक्ति नहीं दिखाई देता, सभी पास-पास हैं, किन्तु 
प्रध्येक ही खो गया है । अभी वक बावचीव कर रहा था, किन्तु रास्ते के 
नजदीक ही एक जानवर का सूखा कंकाछ देखकर मेरी विश्यी बँव' गई । 
कभी-कभी अस्पकार में पक्षियों के पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई दे रही 
है, शायद्‌ अब तो वाध्तव में साँझ हो गई है। वायु भीर बृष्ठि के वेश 
में हमें उस जन्धकार में प्रायः दिशा-ब्वान नहीं रह गया । 

चारू की मा जो छुबड़ी होकर घर रही थी, हठात सीधी खड़ी हो 
गईं, बुढ़िया आह्यणी कुलियों की पीठ पर काण्डी में चलू रही है, उसकी 
ओर देखकर चारू की मा भयाते कण्ठ से बोढी--मुम्हें नहीं मालूम 
देती मा ! बूढ़ी जाह्मणी धीरे से बोली--क्ा री ९ 

वारू की मा चल्ते-चछते इधर-उधर देखकर बोली--कैसी बुरी 
गग्ध आ रही है। इसी के पास ही कहीं है, सा । 

दुग्गा-तुजा--ओ सुसीराम, बकछ भाई आगे।' कहकर बूढ़ी 
ब्राह्मणी हठात जोर से रो उठी--पंचानन को किसी भी तरह साथ गहीं 
छा सकी ...सघुसूदून। नारायण ! तुछ्सीराम जैसे ही बस बूढ़ी को 
आगे छे गया वह कंकॉल-शरीर बृद्धा चारू की मा मेरे पास आकर 
इँसकर बीछी--उठाकुर, कैसा डराया है ब्राह्मणी को--सरने के मास पर 
इतना भय [यह कहते-कहते अस्सी वर्ष से सी अधिक एम्र की वह 
सत्युभय-हीन बुढ़िया खिलखिलाकर हँस पड़ी /--में यदि सर जाईँ 
तथ घारू रह जायगी, और मैं छोड़ ही आई हूँ. . सरस्वती, भादू। 
हावल्ी; ओर कितनी हीं ग्रायये>-तीस सेर दूध रोज होगा ही, बारू का 
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एक पेट, वह ग्यारह वर्ष की उम्र से विधवा है“नचलेगा नहीं काम 
बाबा दाकुश १ 

ज़रूर चलेगा ।? 

उस अयावह पथ में चारू की मा ने चछवे-चढते कितनी ही बातें 
की । अपने दूध के कारोबार का इतिहास, अपने भतीजे की कहानी, 
सेतुबन्ध-पमेथर और नेपाल में पशुपतिनाथ के अपने रोमांचकर 
साहसपूर्ण अमुभव इनमें से कुछ भी कामों में नहीं घुसा, बीच-बीच' 
में केबछ हाँ-हाँ? कहकर उसको प्त्यादित कर रहा था | माहुम होता 
था बार की मा किसी विपत्ति या दुःख से जया भी नहीं इरती । 

जैसे मूसकाघार पानी बरस रह हो और उसके साथ-साथ कोई 
ताबिक अनन्त समुद्र में रास्ता भूछ जाय पर इसने ही में उसे एक द्वीप 
मिल जाय तो वह इस घटना से जितना उल्छसित हो उठेगा इसने ही 
हम दूर अम्धकार में एक बिराग देखकर हुए। तब तो आज हमये 
मृत्यु को ठाक्न दिया । जंगछ का रास्ता तब खत्म हो चुका था | आ; 
बच गये ! 

अन्धकार में खोजते-खोजते चट्टी सिछ गई। पास में वालखिल्य 
मंदी की धक्लीण घारा नहीं दिखाई दी, फेवछ सदी की एक रेखा दिखाई 
दी । एक छोटा मन्दिर है किन्तु उसके दर्शन करने की और शक्ति नहीं 
रही । धर्मशाला में स्थान का अभाव था, हमने डाछ-पत्ती से बनी हुई 
चट्टी ही में आश्रय लिया | इसका नांम सण्डछ चढ्टी है। अनेक इसको 
ज॑गलछ चढ्ीी भी कहते हैं। आज की यात्रा यहीं शेष हुईं । गोपाछवा ने 
बड़े समारोह के सांध गाँजे की चिंठम तैयार की । 

थोड़ी सात्रि हो चुकी थी। जब कि दम सोने की तेयारों कर रहे थे; 
उस सभय दो हिन्दी भाषा-माषी स्षियाँ तथा एक पुरुष रोते-रोते आकर 
चट्टी के किनारे खड़े हो गये। कितनी सिसकियां। कितनों आकुछता- 
व्याकुछता ! वे बोले-महाराजजी, तुम्हारे गोड़ छते हैं, एक छाबदेन 
हमको दो, एक आदमी हमारा जंगल में रह गया; देओ' बाबा, देओ १ 

इस मेधाच्छन्न रात्रि में कहाँ किस जंगल में उनका आदमी रह 
गया ? वह कया अभी जीवित है ! मालूम हुआ कि वह सी है ! साथ 
आते-आते पीछे रह गई है; इतनी देर प्रतीक्षा करने पर भी' वह नहीं 
पहुँच पाई। द्वाथ में प्रकाश लेकर उसको उस ढुर्गेम ओर प्राणघातक 
पथ में खोजने जाता होगा, किन्तु इरीकेम छाठटेन उसके लिए भहीं 
है। निर्भला थी नहीं, उसका झालदेव उनके हाथ में दे दिया, दे पायल 
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की तरह उसी रात मैं फिर उसी राष्ते पर चछने छगें--यह मिशुचय 
हुआ कि छाऊसांगा पहुँचने पर ये छाकठेन छोटा देंगे । 

वे तो गये किन्तु साथ में छे गये मेरी इस नीरब शात्रि की नींद 
को भी । मेश व्याकुठ मग और सजग दृष्टि दोनों उन छोगौं के लाथ- 
साथ उसी मिश्वद्दिष्ठ का संवात करते हुए इधर-उधर फिरने छगे । 
शायद्‌ कौन जानता है, अपने आदमी को ये कभी ढूँढ़ छें। किन्तु में 
खोजसे पर न पा सकूँगा, मेरी लक्ष्यहीन करपना में बह मशुष्य चिए- 
निमदेश्य है और चिश्काछ से मार्ग में सटकता आ रहा है ; वह कभी 
नहीं छोटेगा । 

सब सी गये किम्तु झुझकों विधाता ने कठोर दण्ड दिया। शरीर 
में कम्बर घुभ रहा है, सारे शरीर में यन्त्रणा है, बुरी हाऊत है--सारी 
रात मंदी की ओर मौम दृष्टि फेछाकर ज्ञगा रहा, मींद न भा सकी | 

कक की बात भूछ गया हूँ। जितने दिन बीतते जाते हैं, स्मृति 
शिथिर होती आती है। पिछली रात्रि की दुर्घटना ९ बह स्वप्न थी, 
बह साया थी! आज का यह ग्रातःकाल ही सत्य है--यह नीछ 
आकाश, यह निर्मेठ प्रकाश, घसन्‍्त के दिनों का यह अलोकिक 
ऐडबर्य-संभार । गत दिन का भ्रकृति का आलोड्न, प्रस्यान्धकार, 
तूफ़ान और बअयाव--वे अवीतकाल के हैं, पिछले जन्म की घटनाएँ 
हैं। हमारे सब अंगों पर उसकी.-छाप है, किन्तु मन में उसका जरा भी 
दाग नहीं | हम छोगों की स्मरण-शक्ति का क्षेत्र बहुत संकीर्ण हो गया 
है, इस बेला का इतिहास उस चेछा में उपन्यास हो जाता है। जब हम 
खुद अपनी आपबीती को दूररों के मुँह से सुनते हैं तो अवाक रह 
जाते हैं! फिर चल पड़े हैं | सुबह से ही चढ़ाई शुरू हो गई है, दीवाल 
पार कर यात्रीगण कीड़ों की तरह उठ रहे हैं। कौड़ों की तरह 
अक्छान्त, कीड़ों की तरह नियाक | 

सूटाना चट्टी धीरे-धीरे पार की | और नहीं चला जा सकता | श्र 
अतिरिक्त यन्‍्त्रणा से थरथर कॉप रहा है। आँखों से आग-सी बरस 
रही हे, और हाथ की छाठी मजबूती से नहीं पकड़ी जा रही है | झोछा' 
और कम्बल कन्धे पर प्रवद्ध शत्रु की तरह दबा कर रखे हैं, इसका 
भार और इनका पीड़न अब नहीं सहा जा सकता। इस तरह से करीब 
डेढ़ भीक रास्ता और ते कर चुके । धूप अत्यन्त तेज हो छठी है, इतनी 
तेज़ कि शरीर ज़रा जा रहा-है। पास ही में गोपेइवर मिला, सामने 
गोपेश्वर शा मकांड प्रस्तरमय मन्दिर | अति नगण्य एक शहर का अंजुर 


ि ्‌ ५ 
रे ' | 
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करण, दो-एक दुकानें, पास ही में एक छोटा-सा गाँव; गाँव के बालू- 
बच्चे पाई-पैसा माँगने यात्रियों के पास दौड़े आये । शिव मन्दिर के 
सामने एक विराद त्रिशूल खड़ा है; उसी पर बारहवीं सदी के महाराजा 
अनेकमल् की विजय-बार्ता एक दुर्वाध्य भाषा में खुदी हुई है । यात्री 
यहाँ बैतरणी कुण्ड में स्वान करते हैं। वे करते रहें, में तो एक दुकान 
के पाठ एक बड़े पत्थर केसहारे बैठ गया। माथा घूम रहा है, तवियत 
ठीक नहीं है। हृठात्‌ छाती के सीतर से एक ऐंठन होते ही पसी रास्ते 
के पास के कर डाछी | भगवान, यह क्‍या हुआ ? दम लेने से पहले ही 
ओर एक बार के | छोग पास से चले जा रहे हैं मुख फिराकर, थे मेरी 
ओर क्यों देखें, ऐसा तो बराबर होता ही रहता है । 
कोई एक आदमी जो वहाँ से गुजर रहा था, कह गया, एक कांडी 
कर छो यार--जय बद्रीविशालकाल को ! 
नहीं, भहीं, समय नहीं; सभी आगे चछे गये । अरे शान्त, अरे 
आग्त, अरे भग्न, और एक बार उठ खड़ा हो, कैधे पर रख के झोला- 
कश्बछ, छाठी और छोटा घठाकर चक; अपनी पहली शक्ति को फिर 
बापस छे आ, विदीण्ण कण्ठ से जोर से पुकार छठ--- 
ध्याघात आशुक्, तब-नथ, 
आधात खेये अचछ रब, 
वक्षे आमार दुः्खे बाजे 
तोमार जयहंक; 
देवी सकछ शक्ति, छा 
अभय वब शंख मैं 
जरदी-जररी भाग चछा। झृत्यु मानो पीछे से मुझे मार-मारकर 
आगे को पक्के रही है । दिन का उज्ज्बल प्रकाश मिट गया है, केबछ 
नील अन्धकार है, आकाग हिल रहा है, विल्कुछ भीतर घँसी हुई आधी 
मुँढी आँखों से गरम आँसू गिर रहे हैं। में का पागकू हो गया हूँ ९ 
में क्या नशे में उन्‍्मत्त हूँ ? इस प्रकार पाँव क्‍यों कॉप रहे हैं ? सारा 
# शायें, दुःख शान मित संवनयब, 
उक्हें सह गा। अधविचल, भीरव, 
दुःख में मेरे सर-्सपन्दल में 
बनता मे जब-लैक तुम्दारा 
में ऋगली सब शंक्ति लगाकर 
ग्रात्त कह गा अभय शंख तब | ५ 
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सल प्रचंड प्रतिवाद कर इस तरह पेचेन क्यों हो उठा है ? न मालूम 
किस आशा को लेकर चछ रहा हैँ और वहाँ जाकर क्‍या पाऊँगा।! 
क्या वहाँ मेरी सब आश्ाएँ पूरी हो जायेंगी, सब इच्छाओं का अन्त 
हो जायगा ? ऐसा जान पड़ता है कि उसके पास से में जपना छेसा छे 
हूँगा जिसकी आशा से में इस अकाहन्मृत्यु के हाथ को हटाकर बदछ 
रहा हूँ, जो मेरी ही अतीक्षा कर रहा है । वह मेरे कंठ को देशा परम 
बाणी, कान में भर देगा आत्मअकाश का मूक-मंत्र, सौन्दर्य-सप्ि 
के श्लोत का मुख खोछ देगा, देगा शक्ति और साइस से पूर्ण बिशाल 
हृदय, अनन्त प्रेम ओर अक्पण दाक्षिण्य देगा।; शाँखों को देगा 
अनिर्वाण स्वप्राछोक और हृदय में अन्त वह्नि-छुधा प्रज्बलित 
कर देगा | 

बालू-पत्थर के पहाड़, सूर्य की किरणें नाना रंगों में प्रतिविम्बित 
हो उठती हैं, पास में घन-गुराब का ज॑गर है, दाड़िम ओर अखरोह 
के बने हैं। उसी के बाद बाई ओर को रास्ता जाता है। पथ पर झुड्ये 
ही देखा कि बहुत नीचे चम्मोडी शहर तथा लाढसांगा हैं। उसी के 
नीचे अछकनन्दा नदी के उस पार पतले धूत की तरह महा्रस्थान 
का वही पुरातम शीण पथ कर्णप्रयाग होकर छाछखांगा में आकर 
मिला है, उसी पथ से यात्री वापस छोद जाते हैं। करीब एक घंटा 
बलने के बाद, अछकमम्दा का पुछ पार करने पर छाछसांगा की धर्म- 
शाला में आ गये । 

केदार, बदरी और कर्णप्रयाग क्रा चमोली फेन्द्रस्थल है। शहर 
है बिलकुल छोटा, छेकिन है सम्॒द्ध । यहाँ गढ़वाल जिले की एक अदा- 
छत सहकमा जंगढात का दफ्तर; कछकदरी, पुलिस, कुछी-एजेन्सी, 
अस्पताछ, विद्याछ्य, बाजार सदान्नत और डावाघर आदि शहर की 
निल्‍य प्रयोजनीय वस्तुएं दिखाई दीं | अकंसण्य यात्री यहाँ से बद्रीनाथ 
तक भाड़े पर घोड़ा छे सकते हैं. । 

धर्मशाला में गोपालदा और बृढ़ियाँ दिखाई दीं। किन्तु बातचीत 
करने को तबियत नहीं हुईं। वे छोग फेबल एक बार मेरी ओर ताककर 
बोले--अरे दादा, तुम्हें क्या हुआ 

कुछ न कह सका, केबछ बड़ी मुश्किल से कस्बल विकछाकर सो 
गया । आँखें मूँदकर चुपचाप पड़ा रहा । सानो मिट्टी के अन्दर धुसता 
जा रहा हैँ । मोपाऊदा मेरे पास चले आये, भयभीत होकर शरीर और 
माले को कुछ देर हाथ से सहराकर भोले--हाँ, जो कुछ सोच रहा 
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था वही हुआ है, यह धूप की गर्मी नहीं है, तुम्हारा शरीर तो बुखार जे 
जछा जा रहा है | क्‍या होगा 

क्या होगा, बह सभी जानते हैं, गोपालदा को भी यह बात माल्म 
ही है; उतकी सस्नेह उक्ति भी विहृप की तरह कानों में मूँल बठी । 
किन्तु उत्त समय उत्तर देने की ओर सामथ्य नहीं थी, ज्वर से में बेहोश 
था। माथा ऊँचा कर खड़ा होने की अब मुझमें शरि नहीं । हमारा जो 
बहुत बड़ा दछ एक दिन हषीकेश से चछकर देवप्रयाग पहुँचा था; 
छिन्न-विभिन्न हो गया है । कोई छोट गया है, कोई झुक गया है, कोई 
अकर्मण्य होकर कहीं पीछे निरद्देश्य हो गया है, कोई मृत्युमुख में जा 
पड़ा है | हमारे दछ में तीन व्यक्ति नहीं हैं, आज मुझको भी शक जाना 
पड़ा | बाईस दिलों में मैंने सारा रास्‍्ता खत्म किया, केवछ थोड़ा-सा 
पथ शेष रह गया है, बहुत हो थोड़ा, सिफे अड्ताछीस मीछ, शायद 
एक बार ही तेज भागकर इसे खत्म कर देता, किन्तु वह नहीं 
हो सका। ज्वर से पीढ़ित पंशु होकर इस पथ के किनारे अनिरिचत 
काछ के छिंए पड़ा रदा | गोपालदा ने केबल अस्पताल की दिशा 
दिखा दी । 

किसी प्रकार सामान्य रूप से खा-पीकर हमारे इस परम प्रिय दछ 
ने यात्रा का आयोजन किया । मुझमें साँस छेने की भी शक्ति नहीं थी, 
बोछने की ताकत नहीं थी, उसको विदा देने के किए उत्साह भी नहीं 
था, केवछ चुपचाप्र पड़ा रहा । जाने के समय चारू की मा ने दिया 
थोड़ा जरू, भोपालदा दे गये सद्दातुभूतिं और शुभकामना । कह गये-- 
फ़िक्र मत करता, सब बाबा ( बद्रीनाथ ) की इच्छा है। छोटते समय 
इसी रास्ते से आना होगा, मैेर करे हमारे छोदने तक तुम चंगे होकर 
यहाँ से चछे जाओ । ज्वर कम होने पर कुछ खाने की कोशिश करना । 

इतना पाने की आशा भी मेंने नहीं की थी, इस सामान्य महत्त्व के 
स्पश् से हृदय णह्चेछित हो उठा । इस'लोगों को मेंने कभी नहीं चाहा 
थ% आज यह जाने पड़ने छा कि ये मेरे कल्याणकामी हैं। कम्बछ 
के भीतर से भुख बाहर निकालकर सोया द्वी रहा; उन्‍होंने धौरे-बीरे 
बिदा छी और ज्ञाते समय फिर एक बार कह गये--तीच-बार दिन से 
तुम्हारा मिजाज जिस तरह रूखा हो गया था। 5सी से यह साक् जान 
पड़ता था कि तुम्हारी तबियत अच्छी नहीं है । 

निर्म धर्मशाला, सिर की ओर नीचे अकलननन्‍्दा का फढकछ रब 
सुनाई दे रहा है। पास ही में कहीं से एफन्‍झाप मधुप्य के गढ़े की 
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आवाज: कानों में जा रही है। देखते-देखते सिश्की पास अपराध फी 
धूप पड़ने छगी । बसन्‍्त की सरसराती हवा वही जा रही है। सामने 
छाल और सफेद पत्थरों के दो पहाड़ सूर्य की किरणों में एक आश्रय 
जनक रूप धारण किये हुए हैं। नदी के उस पार जिस पथ से हम 
आये हैं. वह पथ-रेखा स्वप्तछोक की चरह दिखाई दे रही है। धीरे-धीरे 
मेरी रग्ण और गतिहीन दृष्टि फिर बन्द हो गई । सारे शरीर को ज्वर 
की अखहय यंत्रणा और ज्वाा ने घेर छिया, और अब मेरी कोई आशा 
नहीं । मन ही मन में सभी से होश-हवाश में विदा के छी । जन्मभूमि 
की ओर देखकर उसका अभिवादन किया । 

कितनी ढेर तक पड़ा रहा, इसका पता नहीं ; छेकिन एक बार 
उठकर पागछ की तरह भाग चछा और घर्मशाला के पीछे के मार्ग में 
उतर आया । उस समंत अपराध की बेला ढलकर संध्या की ओर जा 
रही थी, अधिक बक्त नहीं था । बाह्य और पत्थरों से भरे कठिन मार्ग 
से चलकर सीधे नदी के किनारे पहुँच गया। दो-चार साथू-संन्‍्यासियों 
की संडलियाँ इधर-उधर बैठी थीं। अपनी भलाई-बुराई का जरा भी 
खयाछ न कर गहरे जछ में उतर आया, घाश बहुत तेज थी, कुछ दूर 
अल के बीच में जाकर एक बड़े पत्थर को बाहीं में भरकर डुबकी छगाईं । 

करीब आध घण्टे तक बेपरपाही से रमान कर जब धर्मशाला में 
आया वन शरीर थोड़ा स्वस्थ हो गया था । विष से ही विष दूर हुआ। 
और वाहीं न देखकर झोछा-झँझर और छांठी छेकर अकेछा शब्ते पर 
चछा आया। उस समय साँझ हो चली थी । होने दो, इस समय थोड़ा 
रास्ता पार किया जा सकता है। में उस दिल बेचैन होने के कारण 
अति साहसिक बन बेठा था| 

किस तरह कई घट्टियाँ पार हो गईं, आज उनकी स्पष्ट याद नहीं 
है। रात में एक जगह आश्रय छिया। दूसरे दिन पीपलकुण्ठी पार की । 
गस्ते के पास तर सब्ज फूली के कई छोटे पेड़ पाये गये। छाल फूछों थे 
समारोह के ऊपर तबीन सूर्य की किरण-घटा फैल रही है । यहां बाघ 
व भाद्य की खालें खूब सस्ते दामों में बेची ज्ञाती हैं। पीपछकुण्ठी में 
गढ़वाली लड़कियाँ कम्बल् का व्यापार करने आती है। मध्याह' में 
आकर गणड़गंगा की चट्टी में पहुँचा । यहाँ गरशडूगंगा ओर अलछकनन्दा 
का संगस है। गरुड़े का मन्दिर और साधारण शहर मिले । थह बात 
प्रचक्तित है कि छोटने के समय गरडूगंगा में एक डुबकी लगाकर: पत्थर 
का एक छोटा“सा ठुकड़ा तोड़कर फोई घर छे जाकर उसकी पूजा करे 
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तो साँपीं का भथ महीं रहता | गरड़गँगा से पावालगंगा तक चार 
भील की चढ़ाई का रास्ता है। रास्ता चीड़ और देवदार के पेड़ों से 
घिरा हुआ है, भिकुछझ की तरह । संध्या को पावाछगंगा की चडी में 
पहुँचकर विश्ञाम लिया, पाल ही में गणेश का मन्दिर है, पातालगंगा 
अछकननदा में मिली है । 

वूसरे दिन सुबह से ही चलना प्रारम्भ हुआ। साथ में कई अपरि- 
चित यात्री चल रहे हैं। गोपालकुण्ठी को पारकर अध्याह में कुमार चढ़ी 
में आ पहुँचे। मेदान रास्ता है। चढ्टी की ग्राकृतिक शोभा दर्शनीय है । 
पास ही में कर्मनाशा नदी है। भोजन करने के बाद कुछ देर आराम 
कर चल पड़ा । कहीं अकारण अधिक समय तक उहरना अच्छा नहीं 
छगता, बलिक रास्ते में जगह-ब-जगह बेठकर आराम करना ही मेरे 
उपयुक्त है; रास्ता ही मेरा सब-कुछ है । 

हड़कूछा और सिंह्दार पार करने के बाद सन्ध्या के कुछ पहले 
जिस स्थान में आ पहुँचा वह मेरे बचपन से अब तक का स्व जोशी- 
मठ था; थोड़ी-थोड़ी बारिश हो रही है। फिर अधिक सर्दी छाते छगी 
है, जोगीमठ नामक यह छोटठा-सा शहर प्रसिद्ध है, इसका संस्कृत नास 
ज्योतिर्मठ है । इसी स्थान से ही शंकराचार्य का उत्तर धाम शुरू हुआ । 
बद्रीनाथ के पुजारी राबल महाशाय यहाँ रहते हैं, जाड़े के दिनों में थे 
यहीं से बद्रीनाथ की पूजा फरते हैं । तसिहदेव तथा अनेक देवताओं के 
मन्दिर यहाँ हैं, सभी मन्दिर एक आँगन के चारों ओर स्थित हैं । यहाँ 
नभोंगंगा में समान करने की अपेक्षा दंडघारा में स्वान करना उत्तम है । 
असल में तो दोनों ही अच्यवहार्य हैं--इन वाल-पोखरों में घढ़ा भी 
नहीं द्रव पाता। जोशीमठ छोटा शहर तो है छेकिन उखीभठ की अपेक्षा 
बड़ा है। बाजार, डाकघर, छापराखाना, संदाग्त, रहने के मकान--- 
क्या नहीं है ? पास ही में तिब्वत और सानसरोवर जाने का पथ है । 
अनेक छोग यहाँ से कैछाश और मानसरोबर को जाते हैं। करीब वीन 
मीछ आगे ज्ञाते ही मविष्यवदसी के दर्शन होते है । घर्मशाढा में जाकर 
कुछ देश आशम करते ही जाड़े से शरीर काँपने रूगा, पास ही में पहाड़ों 
की चोटियों पर थोड़ा-थोड़ा क्षफेद बर्फ विज्लाई दिया | दिम के सम्बन्ध 
में अथ की एक भावतता उत्पन्न हों गई । जोशीसड का प्राकृतिक दृश्य 
अत्यन्त सुन्दर- हे | * है 

रात्रि के शेष-काछ में जाड़े से थरथर काँपते हुए अक्रेछा ही जोशी- 
सठ से विदा लेकर उंतराई मार्ग में उतरने छगा। तीच मौके “रास्ता 
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बतराई का है, पाँबों की ब्यथा जाग उठी । तीन मीछ राश्ता तय कर 
नदी के पुछ को पार कर जिस समय श्रीविष्णुप्रयाग पहुँचा उच्च समय 
साँश हो गई थी । यहाँ विष्णुगंगा अथवा अलकननदा तथा घवछीगंगा 
का संगम है| प्राचीन काल में यहाँ विष्णु की आराधना कर भारदसुति 
ने सर्वज्ञ होने का बर प्राप्त किया था | मीरवघना अलकनन्‍द्ा की गोद 
में गेरिकबसमा गंगा का आत्मसमर्पण इस स्थान में एक शोमांचकर 
तथा सयनाभिराम हश्य उपस्थित कर देता है । यहाँ से बद्रीमाथ केबढ 
सोछह-सत्रह मीछ रह जाता है । 

धवछी गंगा के किनारे-किनारे रास्ता बहुत सँकरा तथा खतरनाक 
है ; थोड़ा मैदान तथा थोड़ा चढ़ाई का। खड़ी दीवाछ की तरह चढ़ाई 
नहीं है, साधारण है। कहीं साश रास्ता टूटकर नदी के मध्य में विरछ॒प्त 
हो गया है। कहीं पत्थर पड़े हुए हैं, उन्तकोीं पार करना एक दुश्साध्य 
कार्य है । कहीं रास्ता ही नहीं, झरने के जछू के ऊपर से ही बछमा पड़ता 
है । कहीं ध्तृपाकार बालू और पत्थरों के टुकड़े हैं, अत्यन्त सावधानी से 
पाँव रखकर आगे चलना पड़ता है। कछ से संगमरमर पत्थर के पहाड़ 
दिखाई दे रहे हैं, कोई हंस के पंखों की तरह सफेद हैं, कोई गुछाषी हैं, 
ओर किन्‍्हीं में नीछे रंग और हलदी के रंग का समावेश है। दोनों 
ओर सफेद पत्थर, धीच में कछ-कछ करती गंगा बह रही है । थोड़ी-थोड़ी 
चढ़ाईवबाले पथ पर फेबछ में. ऊपर की ओर उठता चला जा रहा हूँ, 
मिम्वय ही आज की चढ़ाई से छाती में दर्द नहीं होता किन्तु थकावर 
उत्पन्न हो जाती है--पाँव काँप रहे हैं। बुखार नहीं है। किन्तु शरीर 
स्वस्थ नहीं हुआ है । अधपेट खाने तथा उपवास करने से शरीर बेंत की 
भाँति हिल रहा है। घाठ चढट्टी पार कर दो मीछ बढ़ाई चढ़ने के बाद 
बहुत वेर में धके-माँदे शरीर को छेकर पांडुकेश्वर गाँव में आ पहुँचा । 

गाँव थुरा नहीं है, नदी के ऊपर ही है। भ्राम का ऊँचा-मीचा रास्ता; 
शाखानसियों तथा पेड़-पौदों के वनों से तेयार की गई कहे चट्टियाँ, 
छोटी एक धर्मशाला, पास ही थोगबद्री का मन्दिर। एक ओऔषधालय' 
दिखाई दिया; वहाँ झाड़-फूँक, मंतर-जंतरः आदि का कारबार था। 
सामने पर्वतशिखर पर पांडुराजा वास करते थे, मन्दिर में ताश्र शासम- 
पत्र मौजूद है। स्थानीय छोगों ले यह समझाने की कोशिश की कि 
इसी रास्ते से एक दिन पंच पांडव तथा द्रीपढ़ी ने स्वृगोरोहण किया 
था, इसके प्रमाण-स्वरूप उन्होंने कितने ही चिह्न तक दिखाये। हंस 
स्ग्रेद्वार तक जायेंगे था नहीं इस संबन्ध में अनेकों अश्न किये | शीत 
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प्रधान देश है; इसी लिए यहाँ के साधारण निवासी सुन्दर तथा ह्ट-पुष्ट 
हैं। आज के रास्ते के आस-पास भोज-पत्र के बहुत पेड़ हैं, बीच-बीच 
में किसी-किसी चढट्टी की छत तो मोटेसोठे भोज-पत्नों से तैशार की 
गई है । कहीं-कहीं जवाफूलों की तरह पहाड़ है, कोई पहाड़ उच्ज्यल 
काछे रंग का है, कोई नीले आकाश की तरह और फोई पहाड़ दूध' की 
तरह सफेद रंग का है--निर्वाक तथा चकित होकर देखते-देखते हम 
छोग चले जाते हैं। खाने-पीने के बाद फिर चढछला शुरू किया है। 
पानी से भरे बादल बीच-बीच में सूर्य-छोक को देवःकर आकाश में 
तेरते हुए-से चक्े जा रहे ह और हेम नदी के किनारे चछ रहे हैं। 
गंगा की धारा' अब नीछे रंग की नहीं है, कोमछ मअट्सेले “ंग की है । 
गदी इस समय हमारे दक्षिण की ओर है। पथ के सिदेश पर अभेकों 
बार एक ही गदी के इस पार-उस पार जागा होता हे । जितनी दूर भी 
दृष्टि जाती है केब्रऊ पहजु-कुटिल अनन्त कंकड़-पत्थरों से भरी हुई 
गंगा गर्जन-वर्जन करती भागती दिखाई देती गे! पथ से उत्रवार 
पत्थरों का ढेर पार कर नदी के जरू को छना असाध्य कार्य है, यह 
असंभव है। फिर नदी की समतछ भूमि को छोड़कर ऊपर की ओर 
श्ता गया है, थोड़ी-थोड़ी घृणोत्पादक घ़ा३ है, घुटनों में दर्द होने 
लगता है । कभी-कर्मी बद्रीनाथ से छोटते हुए दो-चार प्रसलगुख यात्री 
दिखाई दे रहे हैं। सभी के मुख पर खुशी है, आनन्द है और बढरी- 
नाथ का कीतेन है। कंगालों की तरह उनकी ओर देखकर फिर णागे 
चलता हूँ । । * 
छामब्रगढ़ चट्टी पार हुई | रास्ता आहिस्ता-आदिस्ता ऊपर को घठा 
है; सिफो उठता जा रहा है। इस बार नदी भी एठ आई है, उसका 
प्रवाह भुखर है, भीम गज न करती हुई नीचे को दौड़ रही है । पत्थरों के 
साथ नदी का खेल देखने पर फिर आँखें नहीं फिशाई जा सकतीं । 
कितनी ही बार जाते-जाते रक्त जांते हैं, आँखें भरकर देखते'देखते मन 
में उस छवि को जंकित कर छेते हैं, फिर एक निःश्वास छोड़कर आगे 
बढ़ते हैं। लंदी की अविभास्त गति की ओर देखकर मनुष्य का भन 
क्यों बोझिछ हो उठता है, यह तो . नहीं बवछा सकता, किन्तु जल की 
प्रखर धारा घमतियों के रक्त को जिस तरह हिला वेती है वह में जानता 
हूँ। एक जगह: आकर रुकता' पड़ा, इस तरह का ढाल,ओर रपठदार 
रास्ता है कि बेठे-बैठे नीचे उतरने के सिवा और कोई चारा नहीं । बेठे 
ही बैठे नीचे की ओर छाठी दिकाकर नदी के किलारे घतर आये | इस 
र हक 
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पार से उतर पार जाता है; बीच में रस्खी का पुछ है। यह रासी का 


पुछ अत्यन्त प्पदेशी, शाचीन ओर अक्षत्रिम है। $स पार के पहाड़ के 
लाभ उस पार को पहाड़ फे पत्थरों से बंधे दो जोड़े माठे रखे, बन्हीं 
इस्मों के साथ वेंधे हुए कई तख्ते-- यही पुछ है। इसी के ऊपर भयाते 
महाआणी को पार ज्ञामा होता है। और कोई उपाय नहीं, मरने का तो 
क्षण-ह्ण में डर है | आँखें मूँद्कर, कम्पित देह रे, भथ और शाबधानी 
के साथ पुछ पार कर किया। पार हो जाने पर जिस पथ को सपशे 
किया 0सका रूप देखकर तो आँखें स्थिर हो गई'। एक खड़ा स्कृति- 
स्तम्म-सा जिसपर चढ़ने के छिए सीढ़ियाँ नही । जाना बद्रीनाथ और 
कितनी बाधाएँ तथा कितने विज्न उपस्थित करेंगे? किन्तु बाबा अभी 
आठननी मीछ दूर हैं, छूस पथ को सुगम कर देना उनके बाप के किए 
भी साध्य नहीं है । तब क्या हो, पत्थर और मिट्टी की दीवाछ खुसचते- 
खुरचते, ताफ घिसवे-धिसते, छेटकर, चित होकर, बद्रीसाथ के पुरुखाओं 
की चौदृह पीड़ियों का आद्ध करते हुए, छाठी को दाँतों से मजबूत 
पकड़कर, भारी परिश्रम से अन्त में एक समय ऊपर उठ गया। घन्‍्ष 
तीथे | लेकिन, यही तो बाबाजी के मन्दिर में जाने के छिए राजपथ 
है, नास्यः पन्‍्था । इतना घेय धारण कर और इतना कष्ट सहन कर जा 
रहा हूँ, पहुँचने पर दिखाई देगा शायद एक पत्थर का स्तूप अथवा 
किम्मूत किसाकार एक तथ्यहीन गोलमाक। वीर्थकामियों की आप- 
थुक्त कातरता से बद्रीनाथ चिश्मौरवाग्वित हैं। मीरोग, युवा, आमन्‍्दो- 
ब्व्वल, सुगछित देहबाले तथा बलिछ यात्रियों के अपर बद्रीनाथ की 
इृष्टि नहीं है; मुमू पु, असमय में ही बृद्धावस्था को भाप्त हुए, पीड़ित 
देहघारी, घलने-फिरने की शक्ति से भी हीव-- इनके बिना उसका कास 
नहीं चछ सकता। इनके कारण ही उसकी इतनी गदिसा और इतना 
गोरव है। जो पथ उनके भक्तों के आने का पथ है उसमें उन्होंने दुर्भिक्ष, 
महामारी का भय, महासंकट, अकाऊथशत्यु और भयंकर व्याधियों फेला 
रखी हैं । आते का जात॑नाद ही उसकी पूजा का मन्त्र है, ममुष्य के 
बाह्य कछष और माहिन्य से ही उत्तका आनन्द आयोजन है । हुःख 
दुर्योग और पीड़न के हारा ही तीर्थ-यात्री अपनी आन्तरिकता की 
परीक्षा देते हैं, इसी लिए यह जान पड़ता है कि उनकी शारीरिक गन्देगी 
से बद्रीनाथ का पथ और सन्दिर अपविन्न नहीं होते। 

हसुसान बट्टी में पहुँचकर उस दिनकी यात्रा खत्म की | भारी सर्द 
हवा से सारा शरीर थर-थर कॉप रहा है, फिर बर्फ के किनारे पहुँच 
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गये हैं। आकाश में बादल छाय हैं, बारिश हो रही है, चारों दिशाओं 
में अँधेरा छा गया है । कछ सुबह चलकर बद्रीमाथ पहुँचेंगे, यात्रा 
खत्म होगी । पास ही मैं हतुमाभजी का प्राचीन मन्दिर है; किन्तु भीतर 
घुसकर दर्शव करने की सामथ्ये नहीं हे। बायें हाथ की ओर एक 
पक्के घरशाका की दूसरी मंजिक में चछा आया | उस ससय भीतर- 
बाहर बहुत यात्री वहाँ पश जमा थे । 

'ओोहो, यह बाबा ठाकुर | आ गये ९! 

फिरकर देखता हूँ तो चारू की मा। मैंने कहा--हाँ, आ गया | सब 
अच्छे वो हैं ? गोपालदा कहाँ हैं ? 

भीतर से शीताते कण्ठ से साननद्‌ उत्तर मिला-भाई आणो, 
तम्बाकू पी रहा हूँ, सारे रास्ते में तुम्हारी याद करते-करते, , सौभाग्य 
से इस बक्त हम छोग यहाँ से चले नहीं गये ! 

ओर सभी बोछे--सतुम बाबा संन्यासी नहीं हो, संन्‍्यासी होते तो 
मलुष्य के ऊपर इतना आकर्षण नहीं होता ! 

तथ्षासतु! कहकर गोपालदा के पास जाकर कम्बछछ बिछाया । उस 
समय भयंकर सर्दी से हाथ-पाँव ठिठुर रहे थे। चारों ओर से शीत- 
लजेर संध्या भरती पर घतर रही थी । 

202; घीड श्र 
मात्रा करों, बात्रा करों, थातीदल, 
मिला है आदेश, 
झब नहीं संम्रथः विभाम को! 

पी फदले के समय के तरछ अन्धकार में कॉपते-कॉपने सभी शस्ते 
में घतर आये। चारों दिशाओं में बादछों के ऊपर बादछ छाये रहने से 
घोर अस्धकार से घिरे हुए हैं, बारिश की बूँदें चाहुक की तरह 
सपास्तप शरीर पर चोट कर रही हैं। बाई' जोर नदी की एक घारा 
के मोड़ पर अद्ध चन्द्राकार रास्ता उत्तर दिशा को चढछा गया है। हिम- 
कणंयुक्त तीक्ष्ण हवा से दिछ का रक्त तक ठंडा हो. जाता है, दाँत भी 
किठ्किदाने छगे हैं । फिर केदारमाथ की तरह वैसा ही संग्रावह प्राकृतिक 
दुर्योग। घन-बालिकाओं की तरह छता-पुष्पालंकार-शोमित झरने 
यात्रियों का सादर स्वागत करने के दिए राध्ते के ऊपर ही' उतर आये 
हैं। कहीं अब जंगछ नहीं दिखाई देते, यहाँ अब उत्तका कोई ठिकामा' 
नहीं, यह तो बफ़े का मुल्क है>कर्ही-कहीं दरिद्रवेशधारी कई पेड़-पौदे 
खदेशी सेताओं की तरह इकट्ठा होकर हिम के अत्याचार के विरुद्ध 
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दबी जवान से भविवाद कर रहे हैं। इसके अपर थे शुल्क रहा हे दुर्योग 
का तुफान । नदी का अवाह कही छुप हो गया है, ऊपर जमे हुए बफे 
की शैयान्सी यन गई है। दोनों ओर से काले पवतों की देह से पपेद 
बर्फ की जाया मीचे बह रही हैं, भानी घमहयाम वनमाली के गले में 
मक्षिका की भालाएँ हिल-डुल रही हों | 

प्रभात हो गया है, सूर्य के आछोक से रहित प्रभात । प्रभाव है 
अथवा गोधूछी ठीक नहीं कहा जा सकता। रृष्टि का आदि थुंग जब 
आश्म्म हुआ था। उल समय सूर्य-चनन्‍्द्र, अह-मक्षत्र नहीं थे; इसी प्रकार 
के एक अनेसर्गिक अमुज्य्यछ प्रकाश में बैठकर विधाता अपना काम करते 
थे । यह प्रकाश जीवन की अन्तिम पढ़ियों की तरह गतिहीन और 
क्डान्व है, अग्विम दिन की तरह घुँचछा और आगन्‍्वह्दीन, जान पता है 
कि स्थविरत्व का रूप ऐसा ही होता हे ।-आज हमारी शेष यात्रा है और 
शेष पथ का हिसाब । जिस भारी दछ के साथ एक दिन यात्रा शुरू की 
थी, उनके विषय में सोच रहा हूँ--उनमें से कितने ही इस सगय नहीं 
हैं, अनेक शफ गये हैं, एक बच्चा घोड़े पर जाते-जाते पॉब फिसछने पर 
एक मील मीचे नदी के गये में सदा के लिए अध्श्य हो गया | जो आज 
साथ में हैं, उनकी ओर देखकर शेना था जाता है । किसी को पेट की 
कोई बीमारी हो गई है, किसी को बुखार है, किली फे काल सुज्ञ पड 
गये हैं, किसी की आँखें खराब हो गई हैं, कोई अब बातचीत ही नहीं 
करता, किसी में दिमाग़ खराब हो जाने के चिह्न दिखाई दे रहे है, कोई 
पहनने के बलों को फाडुकर पाँवों के तले में उनकी भाटी पढ़ी बॉय्कर 
लेंगड़ाते-ढैँगढ़ाते चल रहा है । कुछ दूर जाते हैं, कुछ देर बैठते हैं, पीछे 
के पथ की ओर बार-बार ताकते हैं; किन्तु कुछ सोचने में माथे मैं दई 
होता है, मस्तिष्क-विकृति के भय से जरुदी-जर्दी ८८ पड़ते हैं, फिर 
आगे चलते हैं। अब गदन सीधी नहीं होती, सिर ऊँचा नहीं होता, 
आपसे पाँवों के चिह्नों की ओर देखते हैं और चढछते हैं. । 

मेरे छाल ९! 

उदासीन दृष्टि से मुख फेरकर देखा, कई बार इस ,प्रकार गविद्दीन 
यात्रियों के कातरकंठ से सुना है, कुछ जवाब न देकर फिर आँह फेर्कर 
खल्ा गया |, ॥ 2 

और कितना रास्ता वा, मेरे छाछ १--एक जी निःश्वास छोड़कर 
रो पड़ी । उसके मुख से जाग मलिक रहा था, साथ में खून के छीदे 
शी | हाथ में रितास्वर होता तो उसकी यब्जणा का अन्त फर देता! 
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थोड़ा ही है भाई।' कहकर फिर आगे चछ दिया। शस्ते की ठीक 
दूरी नहीं बवछाई क्योंकि बतछा देता वो शायद उसके दिछ की धड़कन 
इसी श्षमय बन्द हो जाती । रास्ते की दूरी के सम्बन्ध में किसी थके- 
भाँदे यात्री को नहीं बतछाया जाता, उससे उसकी शक्ति ओर सका 
उत्साह नष्ट हो जाये हैं । 

कहे यात्री पंक्तिबद्ध होकर चद रहे हैं। शास्ता आज अत्यन्त 
संकटापन्न है, फह्दी-कदी बाल्यमय किनारा, रास्ता बढ़ी के बीच में घैंस 
गया है।--अगाघ सीचे मंदी | मय से पाँव काँफ रहे हैं । कहीं कुछ इंच' 
मात्र किनारा है; एक ओर को झुककर, पहाड़ की देह से पीठ घिलकर, 
आँखें बन्द कर पार चछ रहे हैं, कोई पीछे से कभी-कश्नी प्राण से 
आतंनादू कर उठते हैं, केघछ एक बार पाँव फिसछने से--बस, फिर 
दुर्घटना नहीं रुफ सकेगी, दिम्र से ढकी मंदी के गर्भ में बिछीन हो 
जाना पड़ेगा। 

कुछ देर इसी तरह आन्धे की ऑँति दीवाछ के सहारे ट्टोलते- 
टदीलते फिर एक अच्छी जगह में आ पहुँये। पास में एक सामान्य 
पहाड़ी बस्ती है। छड़कियाँ पीठ पर छकड़ी का बोझा छेकर बद्रीमाथ 
की ओर जा रही हैं । केदारमाथ की भाँति बद्रीनाथ में भी जछाने के 
छिए लकड़ी नहीं मिलती, दक्षिण के जगलों से लक्षडी बढीश्कर श्ली- 
पुरुष पीठ में बाव के जाते हैं, एक आने में एक छोटी आँटी देते हैं । 
उत्तकी गति-विधि की ओर देखकर ऐसा जान पड़ा कि रास्ता खा 
हो गया है । 

जब भूत किसी को छोड़ता है तो अन्तिस बार उसका पीड़न फिर 
दिखाई देवा है। फिर आरस्भ हुई प्राणबाती घढ़ाई। चढ़ाई चढ़ाई 
और चढ़ाई | चछते-चलते एक बार खड़ा दोता हूँ; हृदय में एक मकार 
का अभ्ीब कुत्सित शब्द हो रहा है, कानों में जलतरंग की तरह एक 
अस्वाभाविक कोछाइछ गज रहा है । 

उसके बाद ९ 

उसके बाद स्वप्न देख रहा था। अद्ध ननिद्ा फे आबेश में एक रूप« 
छोक आग घहा, सायामय विविध अमराबती-+सामने दूर पर एक 
विधुर विस्तृत हिमाच्छादित प्रांवर, उसी के पास छूहरे से ढका एक 
आस का अस्पष्ठ चित्र, बीच में स्वर्ण-मंडित-शिखरबाला एक सन्दिर, 
चरणों में प्रयादित होती हुई जाइबी बांडा ! 

सिश्चथ, मिशुचय बच' गया है । हृदय में इस समय भाण-चिह्न 
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आंधी नहीं हो पाई हैं ; यही पश्चाघातशस्त हाथ, ये पीड़ा-जर्जर पाँव 
यह शुष्क नीरस पेह, यह भग्न अवसन्न हृदय--ये भेरे हैं, यह 
अंही हे! 

दुंगय की जयमाला 

अर दें मेरी फूलों की डाली 

जय बदरीविश्ञाल की जय ! 


शरजेठ ११३९! ' 

शाज का दिन महाकारू की जप-माछा में शामिल नहीं है; भाज 
का यह हिमभकणमय कुहरा-भरा प्रभात हमारे जीवन! से अछग है, 
मृत्यु का अंधकार ठेलते-ठेलते हम एफ नवीस छोक में जा गये हैं। 
पहले मल में यही सथालू हुआ; हम समझते थे कि बचेंगे नहीं। एक 
निदेय प्रछोभन, अमत्ये मरीचिका । 

दूर से बद्रीनाथ का छोटा गाँव जब प्रथप्त बार शृष्ठटिगोचर हुआ 
तथ इसी बात को विचार कर निर्वाक हो गया। आनन्द व घढछास 
प्रकट करने के छिए. शारीरिक व मानसिक संगति नहीं। कैसे प्रकठ 
किया जाय ? हम इस प्रकार निर्यल हो गये हैं. और हमारी शक्ति इस 
प्रकार शेष हो चुकी है जेसे ते के खत्म हो जाने पर दीपक की दशा 
हो जाती है । दीर्घ पत्चीस दिन का जो दुःखमय इतिहास हमारे पीछे 
पड़ा है, उसको तो हम मूछ ही गये है, आज हमारी यात्रा का शेष है, 

/ख-दहदन की निवृत्ति है। जिस पद-वचिहमय पथ ने एक दिन गाँव 

की सीमा को पार किया था, जो नदी और जंगलों के पार गया था, 
देश-महादेश जिसने छाँचे थे, आज वही पथ विश्व की ओर प्रसारित 
हुआ है। हमारी उस दिन की सामान्य वीर्थ-यात्रा आज विराद के 
चरणों को छू रही है। मन ने पूछा, तुम यही हो ? तुम्हारा यही रूप 
है १--जिश्कके लिए आया वह वो मन्दिर में नहीं, मेरा बह तो सारे 
पथ में है। सामान्य मन्दिर में तो तुस बन्दी नहीं हो । 

गंगा का पुछ पार कर गाँव में प्रवेश किया। गाँव का साभ भी 
बद्रिकाश्नस है। कोई बदरी-विशार तथा कोई नाशायणाश्रस भी कहते 
हैं। पहले बायें हाथ की ओर एक छोटा डाकधर मिलता है। उसके 
बाद ही रास्ते के दोनों जोर छोटी-छोटी दुकानें मजर आती हैं। 
शाकाश में बादल छाथे हैं, बारिश हो रही है, हवा के जोर तथा जसंधा ' 
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ठंढ के कारण कहीं भी इधर-उधर नहीं देखा जा राकता । जस्दी “जरलई 
आपने नियत छेरे में चला आया | 

डरे की शान-शोकत कम नहीं है, अच्छे पक्के पत्थरों का दो 
मंजिला मकान है | दरवाजा, खिड़कियाँ, ऊपर जाने के लिए सी ढ़ियाँ, 
सामने पत्थरों से पटा हुआ बड़ा आँगन । यह हमारे पण्डे का घर है । 
जिस पण्डे के यहाँ हमने आश्रय छिया है वह यहाँ काफ़ी समड्धिशाली 
है। वे पॉच भाई हैं। सूर्य्रसाद, रामम्रसाद आदि। पुत्र का नाम 
प्यारेछाज है। देवशयाग में भी इसके भतिनिधि के तश्वावधास में हम 
रहे | पहिछे ही इनके आतिथ्य-सत्कार ने हममें इनके प्रति क्ृतक्षतता की 
भावना भर दी । नीचे के घर में इन्होंने कई कम्बछू छाकर हमारे छिए 
बिछा दिये; लकड़ी लाकर आग सुझगाई । इसी आग तथा कम्बर ने 
उस दुर्योग में हमें जीवन-दान दिया। सूर्यग्राद और शम्रप्रसाद की 
तरह इतने भद्र और सिष्टणाषी पण्डे तीथों में बहुत ही कस बेखने में 
आते हैं। प्रत्येक बंगाली तथा अन्य प्रान्वों के यात्री लोग इनके डेरे में 
चले आये | 

दुर्याग और ठण्ड के कारण अकरमण्य होकर सारे दिल घर के 
भीतर बैठकर बहुत बेचेनी से वक्त गुजारने छगा । मक्खियाँ तो नहीं 
हैं, किन्तु कपड़े-छते और कम्बछ में कीड़ों का भयानक उत्पात हे 
आहारादि तथेब व। घूर्हेनवीके के छिए जगह भी नहीं है और सुविधा 
भी नहीं है । इसके अतिरिक्त शक्ति भी नहीं है-अतएव अमरसिह के 
मार्फत पूरी मेंगवाई । धम्य पूरियाँ ! पूरी ही सब जगह अगति की 
गति है। । 

केसे अपराह्न कटा ; किस पथ से आई सम्ध्या | बाहुर ठप-हप 
करके उस समय बारिश हो रही थी, हवा से बारवार दरवाजे व 
खिड़कियाँ काँप उठती हैं, बन्द घर के भीतर शांग के चारों ओर बेठकर 
हम कई छोग बातबीत कर रहे हैं, गोपारूदा धीरे-धीरे तम्बाकू पी रहे हैं। 
बूढ़ी आह्यणी रास्ते से रोग अपने ऊपर चिपटाकर एक जगह कुण्डली- 
सी बनकर निर्जीब पड़ी है, ; पर उन्हीं सुविधाओं के साथ कंकाल देह- 
बॉछी चारू की मा ने जिसमें दुंदुंस शक्ति है, अपने घर में पलनेबाली 
गायों की बार्ता शुरू कर दी है। धीरे-धीरे शत्रि की निद्रा शान्त हो गई। 

दूसरे दिन सुबह उठकर, आकाश की ओर देखकर हम शंबको 
बहुत विस्तय हुआ | रेंगीली धूप में चारों दिशाएँ हँस रही है। आकाश 
स्वच्छ नीछ है। ,आसपास के पत्नतों के शिखरों पर स्वृपाकार बरफ 
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सूर्य के प्रकाश में चमक रहा 3। मंदी के उस पार समतर भंदान मैं 
जेती-बाड़ी का काप हो रहा हे कही-कर्शी सामान्य श्षक्ष-छताएँ बार- 
बार हवा मे पिलगेन्युलगे लगती हैं; हम परस तृप्ति से चार्यों ओर 
निर्निभिष दृष्टि से देखते रह गये । इस सुदावनी पूपवाे अस्त दिन को 
आनन्द उपभोग बारने का हमें सौभाग्य प्राप्त होगा, यह दगने स्व मैं 
भी नहीं सोजा था। अलुष्य के भाग्य-विपयेय के बाद जिस तरह 
सुदिन आता है, आज का यह सुनिर्मछ तथा प्रकाश से उद्ध[सित दिन 
भी विधाता के आशीवोद की तरह हमारे ऊपर उत्तर आया है। आज 
सुबद् बठकर चजना नहीं हुआ, सारे शरीर ने विशाम पाया है । कोमछ 
उच्ण धूप में आँखें बन्द कर बेढा रहा । 

मन्दिर ओर देवता के दर्शन की मुझे विशेष छाठसा नहीं है। यह' 
सुनकर आश्रय से अनेकों की आँखें माथे पर चढ़ गई' ओर वे नाना 
प्रकार की रायें मेरे बारे में क्रांयम करने छगे और अब उन्होंने यह 
सुना कि देवमूर्ति के सम्बन्ध में मेरा ज़रा भी मोह तथा कौतूहरू नहीं 
है, पूजा भी नहीं करनेबाला हूँ; मुक्ति मी नहीं चाहता--उस समय तो' 
उनका सारा चेहरा ही बदछ गया | 

'छुछ मत करो, लेकित एक बार अणाम तो करोगे, बेटा 

किसको 

“किसको ! बेटा तुम्हारी बात सुनने से तो देह जछी जाती है। खेर, 
यह तो बताओ कि बाप-दादाओं के सुख्ब में थोडा' जल भी दोगे 
या नहीं ? 

यहाँ नहाकपाछी में पितरों के लिए पिंडद्वान करने का विधान है । 
यहः कहा जावा है कि स्वर्गीय पितर स्वर्गद्रार से अज्जछि फेछाकर अपने 
बंशओं से इस स्थान में पिण्ड ग्रहण करने हैं। गौरीकुण्क की तरह यहाँ 
भी एक उच्ण अकघार। है; यात्री बहुत आराम से उसी जछ में स्तान 
करते है। पथ फे किनारे एक और स्थान में भी थोड़े गरम जछू का 
एक झरना है, इस जछ में स्वान करने से शरीर में फुर्ती आ जाती है। 
अतएब सत्रकी अपेक्षा यात्रियों का आम्रह इसके प्रति ही अधिक होता 
है। गंगा में एक भी आदमी को समान करते अथवा अछ-व्यवह्यार 
करते नहीं देखा गया। हिम से आच्छादित गैरिक चेशधघारी गंगा को 
छूने का साहस किसी में नहीं ! ः 

स्खलित देह, यंगे पाँच, मेले वर; बीतराग जवासीन भम॑-हस 

में धीरे-घीरे मस्दिर की साढ़ियाँ पार कर भीतर प्रवेश किया। 
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जञाति-बर्ण के बिचार से रहित थात्रियों की भीड़ भीवर कोछाइल कर 
रही है। आज सभी अपने परम छक्ष्य के पास आ पहुँचे हैं, सुखों पर 
तृप्ति की हँसी फूट पढ़ी है। किसी का शरीर रोगी है, कोई क्षत-विक्षत 
है, कोई ढुँगड़ावे चछ रहा है, किसी का गढा बैठ गया है--खेर, ये सब 
बातें होती रहें, अपने-अपने छछाटों पर उन्होंने क्षय का शीका तो 
लगाया है । भन्द्रि के भीतर अन्धकार है, नाना अलंकार और आभरणों 
से आवृत बद्रीनाथ का स्पष्ट दर्शन कश्ना एक भारी कठिन कारये है । 
शंख-चक्र-गदानपद्मचारी विष्णु की मूर्ति ओर आस-पास में छोटे-छोटे 
देवी-देवता हैं। मूर्ति छोटी है। सामने अन्धकार में घी का दीया जछ 
रहा है, पास ही में अन्न-भोग कतारों में सजाया हुआ है। श्रीक्षेत्र की 
तरह यहाँ भी अन्न के बारे में छूत-अछूत का कोई विचार नहीं | 

इतसे दिनों का पथश्रम आज इस सामान्‍य में ही समाप्त हो गया । 
दुःख, पीड़ा, कातरता, उपबाप और पथश्मम, इतना कौतूहलछ, व्यथा- 
बेदना और आयोजन सब जाकर रुक गये एक प्रस्तर मूर्ति के चरणों 
पर | कितनी भूृत्यु-महामारी, कितना क्लछेश और उत्पीड़न, कितने 
शस्तों की कितनी घठसाएँ और संघात--आज कया उगका कोई 
मूल्य नहीं ( 

कौन कहता है मूल्य नहीं ! कितने थुग-युगान्तर तथा कितने काल- 
काछास्तर व्यापी छोक-पबाहू अविश्रान्त रूप से इस विशवद्‌ के तीर 
बहता आया हैं प्यास से आते कोटि-कोठि हेदय भुक्ति-वासना में बिग 
छित क्षश्रुओं से हूट पड़े है. इसके चरणों के पाघ--आज भेरी तरह 
लगण्य सलुष्य के शिथिर सन्‍्देह और अविश्वास से क्या उसका मूह्य 
कम हो ज्ञायगा ? इतना बढ़ा अहंकार नो मुझमें महीं ! 

चारों ओर एक बार देखा; मेरी समस्त मस-नाड़ियों के भीतर: एक 
अजीब आस्दोलन जाग जहा है । क्या इसी का माप नास्तिक की आात्म- 
ग़छाति है ? उ्या इसी को अविश्वासवादियों की अवचेतन प्रतिक्रिया 
कहा जाय ? किन्तु) मेरा स्वाभाविक अहंकार नष्ट हो जाय, मिंद जाय 
व्यक्तिलसवातन्ध्य का मेरा निष्फछ दुस्भ--में इन्हीं में से एक जन हूँ, 
इनकी ही भाँति मक्ति-रस की बाढ़ में में भी बहता चला जाना चाहता 
हुँ । उन सपकी स्लम्मिकित प्रार्थना के भीतर अपने कंठ को मिलाकर 
मेरी भी यह कहने की इच्छा हुई हे वेजाविदेव; मेरा सम्देह और अवि- 
श्वास दूर फरो, जो कुछ क्षाड़-अंखाड़ दे उसे दूर कर दो । हे पारस- 
मणि, जितना भाहिस्य, जितनी कुरपका, जितनी विरूपता। लिंतता 
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कुछ आवरण हे--लुम्हारे पप्ण से वे सब सुन्दर हों पढें | सुदृर माचीन- 
काल से ओ तुम्हारी दर्शन-काम्तना लिये इस दुर्योगदुर्गंभ पथ से, दछो 
के बाद व््ों में चले भा रहे है, महार्वाढ को अखर प्रवाह की चोट से 
जो दूछ के दर जह्शय हो गये हैं, हे देव, युग-युगान्वर से कोटि-फो्ि 
अगण्य मर-नारियों की मोक्षठाम की बही अतृप्त वासना इस सुषालुर 
हुदय में आश्रय किये हुए हे--तुम इसको मुक्ति दो | अविश्वास नहीं, 
सम्देद नहीं, मोह नहीं--में उसी समातत काछ का हिन्वू हूँ, पसी 
चिरम्तन हिन्दूकुछ में मेरा जन्म हुआ है, मेरी घमनियों के खूम में 
पविश्नता की बही पुरानी भावना है “-तुम्हारे चरणों के नीचे में पद- 
इक्ित होना चाहता हूँ, घन्‍्य होना चाहता हूँ, कृताथ होता चाहता हूँ! 

बोक्षिक् मन से फिर पथ के पार जाकर डेगे के किमारे बेठ गया। मीछ 
अकाश में सूच चमक रहा है, दोनों ओर फेस के समान शुभ हिमाचछा- 
दित पर्वेच-शिखरों पर सूर्य-किरणें प्रतिबिम्बित होकर अदूझुत सौन्दर्य 
बिकीर्ण कर रही हैं, महायोगी की छम्बी जटाओं की तरह बरफ की 
घाराएँ झरतों के रूप में नीचे बतर आई है। दूर समय-समय पर 
मन्दिर में काँसे का घंटा बज उठता है। उस पार पहाड़ के जीचे एक 
सरकारी बँगला है, उसी के पास खेती की कोमल इसी भूमि है । तीन- 
पार महीनों के भीतर ही जो-कुछ फसछ तैयार हो सकती है, की जाती 
है---उसी के बाद शरद काछ से फिर यह राज्य धीरे-घीरे बफे के गर्भ 
में समाधिष्य हो जाता है, गाँवबालों को नीचे चछा जाना पड़ता है । 
बद्रीचाथ का मन्दिर अहश्य हो जाता है; पुजारी राबछ महाशय जाकर 
जोशीमठ में बास करते हैं, जाड़ों में वे उसी स्थान से बद्रीनाथ को 
पूजा अर्पण करते हैं । 

दाद (?--मेरे काल के पास एक फरुण कण्ठ काँप उठा । 

मुख फिराकर देखा । वह कं5-खर में आज मी नहीं भूल पाया । 

आप आ गये हैं ! अच्छे तो हैं. ! ह 

ब्रद्मचारी को सहसा पहचाल ने पाया। परहचामने की बाल भी 
नहीं थी। रूखा; दुबछा-पलता शरीर, नाड़े से सूखा तथा फटा भुख, 
दोलों पॉब वीमत्स रूप में गछित-क्षत, दाथ-पाँवों में सयानक सूजन | 
हाँ कहकर निःशबास जेते-छेते वह पास आकर बैठ गया। बोहां--कई' 
दिन ब्यर से पीड़ित रहा । फिर यह पाँव...कितती यंत्रणा है, जो दिन 
कट ज्ञा्थ | उसकी जॉँखों में आँसू शा गये । 

धाँवों में यहू सब केसे हुआ ९! 
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मव्खियों के काटने का घाव...दादा; आपके प्रति मैंने सो अपराध 
किये हैं, आपको छोड़ने से ही मुझे यह्‌ दंड मिला है, झुझे क्षमा 
कीजिए ! 

उसके दार्ये पाँव में बाऊ तथा कौड़ी बँधे हुए थे, उस ओर देखकर 
में बोछा--क्षमा करने जैसी बाद तो छुछ हे नहीं। तुम मुझको एक 
दिग छोड़कर चले आये उस बात को भूछ गया हूँ । 

मेरी यह बात झूठी नहीं है। जिस अह्ायचारी के प्रति उस दिन 
ममता और स्नेह में अम्धा हो गया था, जिसको छोड़ जाने में छाती 
फटी जाती थी, आज उसके बारे में मुझे कुछ खयार ही नहीं, मेरे मन 
का मन्दिर घुछू-पुँछफर साफ हो गया है | बक्षचारी के संबस्ध में भाज 
मेरा हृदय बिलछुछ उदासीन है । 

सोचता हूँ; इस पाँव से अब फिर हिमारूय केसे पार किया 
जाय ...ऐसा जान पड़ता है कि अब नहीं बर्चूँंगा !! 

मैंने कहा--मर्रंगे तो सभी एक दिन अह्यचारी ! 

ब्रह्मचारी कुछ देर चुप रहा, उसके बाद बोछा--आपके ऊपर ही 
आशा छगाये में यहाँ चार दिन से हूँ, रोज दो-एक बार आपको खोजने 
निकल जाता भा कि आप आये हैं. या नहीं। यह जानता है कि भेरी 
सब आवश्यकवाओं की आप पूर्ति कर देंगे। 

वह फिर बोछा--उपवाध करते-करते आया हूँ, उपवास करते- 
करते ही जाऊँगा। किन्तु रामनगर से वृन्दावन तक रे का किराया 
ने होने से काम केसे चलेगा..में केषछ आपके ही भरोसे पर हूँ... 

मुख उठाकर बेखते ही वह फिर बोला--यदि कुछ भिक्षा दें । 

एक दिल खुद अपने आम्रह से त्रह्मघारी का खर्चों उठाया था। 
किन्तु वह हृदय आज मुझमें नहीं रह। उसकी करण प्रार्थना के प्रति 
हठात॑ निर्वेभ होकर बोल पठा--लाथ में में जमींदारी तो बाँध नहीं 
छाथा हूँ ! 

वेखते-देखते उसका सुख अपमान, भय और निस्‍्सहायावस्था से 
सफेद हो गया। उसका हुबछ और शोगी दारीर इस आघात को नहीं 
सह सका; बह. एक पत्थर के सहारे पीठ श्खकर बेंठ गया। 

मैंने कहा--नीं दाम करने के लिए नहीं आया हूँ। पुण्य करने के 
लिए भी नहीं, भिक्षा मेरे पास से न मिल सकेगी । 

थोड़ा बहुत आठ आना पेसा ही... (१ 

कठोर कंद से मेंने उत्तर दिया--नहीं.। 
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अद्यचारी और कुछ नहीं बीछा, केवल चुपचाप अपने दो अकर्मण्य 
पॉव सावधानी से ठीक कर झुककर उसने नमश्कार किया, उसके 
बाद बहुत कष्ट से उठकर धीरेलवीरे बह घल दिया। अक्षचारी की 
कहानी का यही परिशिष्ट है । ; 

जीवन का और एक पहलू है। जिससे आघात मिछता है, जो 
अवददेछना और अनादर करता है, उसपर विजय प्राप्त कर उसको 
फरतलगत करने के लिए मन छूट पड़ता है, और जहाँ मुझे ही कोई 
पूरा आस्म-समर्पण कर रहा हो, मेरा ही सहारा छेकर जो बचना 
चाहता है उसके प्रति मेरी निदेय अबहेलना, मिष्ठुर उदासीसता जीवस 
का दूसरा पहल है। जीवन की गति सीधी नहीं है। इश्वर को उदासीम 
बतलाकर उसको पाने के छिए हमारी इतनी उत्कंठा और इतनी 
व्याकुछता है। देवता बातों ही बातों में हमारे करतछगत होने से 
ललका सूल्य कम्न होता है, हमारी कामना और हमारा कौतूहछू भी 
थमते जाते हैं । 

प्रेम दोनों ओर से होता है । एक ओर किसी को अवलम्ब फरने से 
हृ्य रंग और रस से सिक्त हो जाता है, प्रेम को केन्द्रित कर मसुष्य 
का आत्मविकास होता है; दूसरी ओर हम दोड़ पड़ते हैं. उसकी ओर 
जिसको नहीं प्राप्त करते; जिसको आप्त किया ही नहीं जा सकता। 
अनेक मनुष्यों के बीच में हम चिर-ईप्सित मत्त के अनुरूप मनुष्य को 
खोजते-छोजते चले आते हैं, अनेक जीवनों के घाट-बराह में उसको 
अन्‍्धों की तरह टटोछते-टटोलते जाते हैं, सिष्फड होकर घुमते-फिरते हैं.। 

प्रास की क्षपेक्षा बद्रीनाथ को क्षुद्र शहर कहा जाय तो कोई हानि 
नहीं | केपछ वही पत्थरों से पटा हुआ करीब दो सी गज छम्बा रास्ता 
हे, किन्तु एसी के ऊपर दोनों ओर दुकानों की पंक्तियाँ हैं । कपड़े-छतते, 
मिसच"मसाछा,, चाल-दावढ, खिछोने-आभूषण; पूरी-क्रौरी--अनेक 
दुकानें हैं। जब एक जगह पुस्तकों व तस्वीर की दुकान देखी तो बढ़ा 
आश्चर्य हुआ । केसा भाग्य नादक--उपस्यास नहीं--धर्मगन्ध । इससे 
भी अधिक ताज्जुब तो तब हुआ जब चाय व पान की दो हुकानें देखीं, 
प्रसक्ष हीकर चाय पी । | 
. जाड़े की हवा के कारण शरीर को कम्बछ्ठ में छपेटफर अताथे 
बालकों की तरह इधर-उघर फिर रहा था; उप्त समय सन्ध्या होने में 
कुछ देर थी। रास्ते के दक्षिण ओर शिछाजीत तथा' चँवरों की' कई 
, ईकानें देखते-देखते चला जा रहा था। ये दोनों वस्तुएँ दुष्प्राप्य हैं । 
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शिलछाजीत तो पहाड़ों की चट्टानों पर धूप में पिघछता है। किसी-किसी 
खास पहाड़ के एक अछक्ष्य शिखर पर कोछतार की तरह यह वस्तु 
मधु के समान एक जगह में प्रकृति के हच्छानुसार जमा होती हे। 
कभी एक बार इस चीज को जीभ से चलकर मनुष्य मे सोचा कि 
खाने में तो यह बुरी नहीं है। चखते-चख़ते उसने पेट में डाछ किया । 
माछ्म हुआ कि शरीर के लिए यह स्वदेशी सेवेटोजन की घरह पुप्नि- 
कारक तथा बल-बद्ध क है । इस तरह उसने तमास पहाड़ों को छाम 
डाला, हिमालय की धूप का शोषण कर इसे छे जाया और वोलछे के 
हिसाब से इसे बेचने छगा। एक वोलछा अच्छी शिलाजीत का दाम 
आठ थाना होता है | इसकी बाद चैंवर । हिमालय के बर्फीलि प्रदेश में 
सुरा गाय पाई जाती है। कोई इसको चँवर गाय भी कहते हैं । कदोर 
बर्फ में बह घृमती-फिरती है। बफ की तरह सपोद देह होती है। उसके 
बार भी सुन्द्र होते है । बस फिर क्या था, उसी गाय की पूँछ के 
बालों को काटकर छाने छगे। हिखू-सम्तान गाय को काठने छगी, 
उसे बालों के गुच्छों को एक मूँठ से बॉधकर; गृह-परालित पश्ुपत्ति 
के अपर पंखा झलने छगी । | 

एक बड़ी दुकात में जाकर चँवर तथा शिल्ाजीत की परीक्षा कर 
रहा था। गोपाछदा पास ही में थे, इस दोनों बस्तुओं के प्रति छतका 
भारी मोह है। भोछ-तोल करने के लिए उन्‍होंने मुझ को ही भागे ठेछ 
दिया, मेने एकाएक अन्धे की तरह अनर्गलछ उ्ँ मिश्रित हिन्दी बोलना 
शुरू कर दिया । दुकान में काफी भीड़ थी, ल्ली-पुरुषों की भीड़ से 
दुकानदार हकब॒का-सा गया। उसकी वस्तुओं को उल्टानपछठा कर 
आपने मन के अनुरूप एक छोटे चँवर को खोज रहा था । े 

हाथ बढ़ाकर एक चेँवर पकड़ते ही दूसरी ओर से एक और हाथ 
आकर उसके ऊपर पढ़ गया। जो हिन्दुस्तानी छड़की अब तक जोर- 
जोर से बोछती हुई सब दुकानों को अपनी बातचीत, हँसी, तके तथा 
मोछतोछ से मुखरित कर रही थी, यह हाथ उसी का था । खत्रियों को 
मैं अधिक सुविधा देने के छिए राजी नहीं, इसलिए चँवर को हाथ में 
छे किया । ' ; 
'ओइदी किन्तु आभार पंछन्दू, दिन आमा के के 

चकित होकर चैँबर उसके आगे रख दिया। भीड़ के भोतर गर्दन 
जुकाकर बोछा--आप बंगाढिन हैं ? 


कक 


# किलतु बह मुझे पसरई है, सुझे दे दीजिए ॥ 
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बह भद्र महिला हैसकर बोली-क्या देखफश सन्देद् होता हे? 
हिन्दी सुनकर (-क्यों, मानी कहाँ गई ९ हमारे चौधरी महाशय 
शो भगवान, ऐसा मालूम होता है कि वे यहाँ से दुकान समेत सारा 
भामान घठा ले जायेगे । यह चैंवर आपको कैसा छगता है ९ 

मैंने उतर दिया--वीज अन्छी है, छोटा-सा है; दाम भी कम हैं; 
केषछ दस आने है | 

उन्होंने कह।--+यदि मन के अनुकूल हो तो दाम ज्यादा भी दिये 
ञा सकते हैं। ठीक इसी को मैंने छिया, किन्तु सन को नहीं भाया। 
मेरे घर में हैं जाशयण, उन्हीं के लिए,..यहू कहकर उन्‍होंने फिर 
दुकानदार के साथ शिलाजीत् के सम्बन्ध में बातचीत छेड़ दी । 

अपनी हिन्दी भाषा को मैंगे संयत किया, इसके साथ नहीं घल 
सकूँगा। शायद कुछ कहना चाहता हू ओर कुछ और ही कह जाऊे+- 
जरूरत नहीं | 

आप यहाँ का करने आगे है ९! उन्होंने सिर से पेर तक एक बार 
मेरी ओर देखा । 

तीर्थ के लिए आया हू---जिसके लिए सभी आये हैं ! 

तीर्थ के किए !--होंठ उछटकर थे एक ऐसी अवश्ञापूर्ण हँसी 
हँसी कि मैं अत्यन्त कुण्ठित हो गया, जरा-सी देर में ही मेरी छब्बीस 
दिन की यह सारी तीथ-यात्रा मानो मिथ्या हो गई। बोढीं--मालूम 
होता है कि तीर्थ करने के किए आपकी यही उम्र है! भी भगवालः 
आपकी वेश-मूपा भी आधे-संन्यासियों की-सी है । 

उसकी बातचीत तिरस्कार की तरह सुनाई दी । गोपारुदा के पास 
सटकर बैठ गया। उनकी चमकती आँखों के सामने में जरा देश में 
ही संकुचित हो जाता हैँ । देखते-देखते नानी और चौधरी भहाशय 
आकर खड़े हो गये। सहज ही में परिचय हो गया। भमाछ-शसथाब 
खरीदने सभी छठ पड़े । साथ में सूर्यप्रसाद पण्छा था । स्वर्गद्वार के 
संबन्ध में बात चीत छिड़ी । स्वर्गद्वार जाने के छिए बरफ के भीतर दो 
दिन चह्षया पड़ता है--मनुष्य के किए यह पथ अगस्य है । स्वर्गद्ार के 
शस्ते से जाने पर शतपंथः मिलता ह--इसी पथ के प्रथम प्रान्त में 
पाण्डव-पत्नी देवी दोपदी मूतलक्षायिनरी हुई थीं--महापुरुष तथा प्रकृत 
संस्य|सियों को छोड़कर साधारण मलुष्य वहाँ जाने में असमर्थ हैं। 
यहाँ से छः मील रास्ता बरफ के भीतर चलने से बसुधारा का दृश्य 
दिखाई देता है | बसुधारा द्विम का एक अपात है। बरफ के उस शिखर 
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से बायुतअताड़ित एक जल्घार असंख्य बिनन्‍्दुओं में चारों ओर छिटक 
पड़ती है, अनेक मिम्नगामी फुहारों की तरह--उसी का नाम वसुधारा 
है। रास्ते में खड़े-खड़े बातचीत हो रही थी, इस सम्रय ज्ञानानरद स्वामी 
जिसके साथ पहले हरिद्वार में भुछाकात हुई थी, सदृकृबछ आ गये ; 
हमारी बातचीत में उन्‍होंने भी हिस्सा छिया। यहाँ से छोटने के बक्त 
जोशीमठ से होकर कैछाश जाने की इच्छा मेरे मत में थी, अतएव 
केछाश की चचो छिड़ी । सारी बावचीत में, सारे तके और सारी 
आलोचना में तथा सारी समस्याओं के ऊपर जो अंनगेल रूप से अपने 
मस्तामत को अकट करती जा रही थी वह थी नानी की नाविन । उसकी 
रूचि परिमार्जित थी, उसकी बांतचीत में उसकी बुद्धि का आमास 
मिलता था, उसके व्यवहार में कोई संकोच न था और सहज ही में 
सबको छॉबकर इसका व्यक्ति-स्वातंत्यः हम सभी के ऊपर प्रतिष्ठित 
हो गया। चौधरी महाशय ने कहा कि थे औसतन प्रतिदिन दोनो" 
बेजाओं में दूस मील से अधिक न घलेंगे, धोड़ा-बोड़ा चछना ही अच्छा 
है | उनको यहाँ आज तीन दिन हुए हैं, कछ सुबह देश की ओर खाना 
हो ज्ञायँंगे । 

मेंने कहा--हम तो रोज़ बारह-चौदह मील तक चलते हैं। 

नातिन बोछी-तब तो हमें रास्ते में ज़रूर पकक़ छोगे--चढो 
नानी, तुम्हारे लिए कुछ छेकर डेरे में छोट चले", चोधरी महमशय जाड़े 
में कष्ठ पा रहे हैं। हमारे चौधरी महाशय केसे मसुष्ण हैं जानते हैं-« 
शान्त, शिष्ट, सीधे-साढे, क्रीयहीय । पूजा-अर्चना कर चलछलते हैं, इसके 
शिष्य-सेबक ह--ओर क्या कहूँ चौधरी महाशय ? 

चौधरी महाशय स्नेह की हँसी हँशकर बोले--अब अपनी मानी 
की बास भी कह दो ? मेरी गैरहाजिरी में *' 

सभी हँस पड़े ! मैने कहा-- चाहे जो कुछ फहिए, एक बात देखकर 
तो इईँष्या होती है, वह है आपके साफ-सुथरे चसकते कपड़े-छत्ते | 

भातिन एकाएक सबकी ओर देखकर बोकी--हम बैरागी द्वोकर 
तो थहाँ आये नहीं हैं, साज-सरंज्ञाम छेकर जाये हैं.। 

यह बात क्या थी, चाबुक की एक चोट थी । ठीक ही तो है, बाँवों 
में इसके मोजे हैं, सफेद जूते हैं, शरीर ५९ पक्षण की एक बैंगनी चादर 
ओह हुए हैं, ऐेश्वर्थ में ही बह परी हैं। उनकी बातचीत से बहुत आसानी 
से यह बात माल हो जाती थी कि वह एक संज्ञान्त परिवार की हैं । 

गोपाकदा की लेकर चंछसे ही को था कि सातिन ते पास से एक 
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और अलक्ष्य उक्ति की--आप सभी ती्थ-यात्रा के किए आये हैं, मे 
आईं हूँ घूमने के लिए । 

जलदी-जलल्‍्दी पाँव उठाकर बोछा-घूमने के छिए थो यह देश है ही। 
आइये गोपोलदा, जीर एक प्याला चाय पी जाय | 

चाय पीने के बाद गरम पूरी छेकर जाड़े की हवा में कॉँपते-कॉपते 
छेरे में चछे आये । प्नतों पर संध्या का अन्धकार उतर रहा है। सूर्य 
की गरमी सूर्थ के साथ ही चली गई है, फिर बर्फोछी ठंडी हवा चलने 
लगी है | भीतर भाग जछ रही है ; उसी के चारों ओर वृद्धाओं की 
मंडली नितान्त गँवारू बातचीत में तिमग्न है। थोड़ी देर पहले रास्ते 
के अपर खड़े-खड़े सम्य व संस्कृत छोभों की जिस उच्च भावता व स्वर 
का संचय किया था शसके साथ तुछना करने से हृदय एकाएक घृणा से 
भर उठा | यह जानता हूँ कि यह गेरा पक्षपांव स्यायाशुकूछ नहीं है, 
किन्तु यह क्या विछकुछ अस्वाभाविक है ? गन में आया कि इस कुत्सिव 
कुशचिपूर्ण आध्य-संसर्ग को छोडकर कहीं भाग जाऊँ। इसका बोझा और 
बहन नहीं कर सकता ! 

पार्टीअन्दी की भावना तो गहीं; छेकिन दलों की विभिश्षता की ओर 
मन आकर्षित होता है। बेचिक्य अथवा विभिन्नता की क्षुघा मनुष्य में 
स्वाभाविक है। वेवित्य में ही उसको आन्वरिक आनरद मिलता है। 
प्रति क्षण बह नूवनतर जीवन, अभिनव चरित्र तथा विस्मयकर घट 
ताओं के घात-प्रतिघात की कामना करता है । शिवपी का सन भी इसी 
प्रकार होता है | कहीं भी बह बन्धनों को नहीं मानता । स्नेह के लिए 
नहीं, प्रेम के लिए नहीं, अवस्था के लिए भी नहीं। सब किसी को' वह 
सश करता है और सब्र कुछ अतिक्रम कर बह चढा जाता है। शाभा- 
जिक विधि-निषेध, नीति और घर्म की बाधा-विपत्ति, मलुच्यत्व का 
नाप-दण्ड--ये सब ब्सके लिए नहीं हैं। शिल्पी वास करता है एक 
विचित्र जगत में, मानव-समाज में चह एक अमर देधदूत्त है। 

कप मै रं ५5 आप 

३ बेखते-देखते बुढ़ियों की बातचीत बन्द हो गई, एक-एक करके सो 

गई' । घर के कोने में हरीकेव छालटेन मन्‍दा किया हुआ है, एक ओर 
छकड़ियाँ जल रही हैं; भीतर काफ़ी गरम हो गया है। पास में गोपालदा 
कम्बरू के नीचे न जाने कहाँ छिप गये हैं, उनकी साँस चने का भी 
शहद नहीं सुनाई देता | उनका खयाछ है कि इस बन्द्‌ घर के भीतर भी 
कम्बल से मुंह बाहर निकालते ही बह बबर सिमोतिया के शिकार हो , 
आयेंगे । हमारी आँखों में तन्द्रा आ गई थी। ' 
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बाहर शोर-गुछ सुनाई दिया ओर साथ ही यह भी समझ गया कि 
कोछाहछ ब॑गालियों की एक मंडी का है । 

कौन हो भाई, थोड़ा प्रकाश तो दिखाओ बाबा; रास्ता मालूम नहीं 
है बेटा, जरा दया कर रोशनी तो दिखाओ, मारी अन्धकार है । 

(किसी दिशा में कुछ भी नहीं सूझता, थे सीढ़ियाँ कहाँ गईं 

बुआ फिर यह रतोंची, इस तरफ़, ओ इस तरफ, उज्ञबक की तरह 
सत चको बुआ, अभी मरोगी, खेर जो भी हो, खूब रुक-रझफकर | हम 
सभी ठीक वो हैं, हाराधन के दूस लड़के ? कोई खो तो नहीं गया ९ 

'कानी तो थी, इस बार प्रकाश के बित्ता ढकँगढ़ी भी हो गई । अरे 
भलेमानसो, बोछो तो, कोई कहीं है बाबा, रोशनी लेकर जरा बाहर 
तो आओ, हम तो अब बाघ के पेट मैं नहीं जा सकते ।' 

ऋश्यछ छोड़कर उठा और रोशनी तेज कर छाछदेन की हाथ में 
छिये बाहर आया [--शहा, आओ बाबा, आओ, छोटी उम्र छेकिन 
गुण कितने हैं |? ; 

एक व्यक्ति ने कहा--भाऊुम हो गया कि तुम्हारे शरीर पर मसुष्य 
का चमड़ा है, इतज़ी जोर से बुछा रहे हैं, इस शीत में. .. 

“इस ओर को करना जरा यह छाछटेन, हाँ, ठीक है, थेंक यू !' 

ओहो, बाबा तुम्हीं उठकर आये हो, अद्दा जीते रहो ।* 

जाम पड़ता है; अब वानी ने उन्तको पहिचास पाया है |--खूब 
सावधानी से चौधरी महाशय, सीढ़ियों में ठोकर मत खाना, उधर 
शायद विजया दीदी बगैरह सोच रही हैं कि हम खो गये हैं, सच है, 
बापू, किताब खरीदने जाने से हमें बहुत देर हो गई। धर्म-धर्मे में ही 
तुम सब अस्थिर हो जाते हो । 

एक ने कहा--हाँ बाबा, क्या तुम्हारा केछाश जाता निश्चित है ! 

नामी सीढ़ियों पर चढ़ रही थीं, छालटेन घठाकर बोला--अभी 
ठीक नहीं कह सकता । वह सिक्र एक खयाऊ है! 

सबके अन्त में नातिन छाठी लेकर बढीं। मुख फिराकर थोड़ा 
गछा शुकाकर बोलीं--खयाल नहीं, बद्खयाछ ! ज्या होगा केछाश 
जञाक० देश के छड़के अपने देश को चले जायेँ। ५ 

बहुत दूर जाकर वह फिर बो्ीं--अब “अपना डेरा पदिचान 
में आ गया है; आप जा सकते हैं--ओोफ़ कितनी सर्दी, है। बाबा 
रे बाबा ! । 

भीतर आकर दरवाजा बन्द कर फिर कम्बल के अन्दर जा पेढठा | 
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गोपालदा छुपचाप बोले--मार्म होता है; वही वाचाल छड़कीवाला दल 
है १ उस लड़की को भेन नहीं; बेठे-्बेठे पाँव भचाती हे... घूम की तेजी 
् के भरे 
ऐसी ही होती है । 

कुछ देर चुप रहकर बोछा--कछ चढछा जाता हूँ मोपाछदा ! 

गोपालछदा हाथ पकड़कर बोले--इस अस्वस्थ शरीर को लेकर ! 
तीन रा तें यहीं बितानी पड़ती है. भाई ! 

मन में मानी एक रद रोष और अभिमान जाग बढा। मैंने कहा--- 
इस समय केछाश फी ओर ही जाऊँगा, आप स्वदेश छीटकर घर से 
समाचार भेज दीजिए, पता दे जञाऊँगा । 

हरो, एक चिछम तम्बाकू मरता हूँ ।! कहकर गोपाछदा छठ बैठे। 

शत में जो तूफान उठा था, दूसरे दिन सूर्य के प्रकाश में देखा तो 
सब शान्त हो गया है| आकाश में और कोई मक्तिमता नहीं है, चारों 
विशाएँ स्वच्छ नील-आभा में चमक रही हैं। यात्रियों को आज अपने- 
अपने घरों का ध्यान आने रूया है, परिषार तथा आतमीयजञ्ञनों की 
कुशल का खथाऊक आने छगा है। घोर नींद से आज सभी जाग बठे 

हैं। अब संचय करने की बारी है। कोई ले रहा है. तीर्थ का सुफल, 

कोई ठाकुर का प्रसाद और कोई तस्वीर तथा पुस्तक । कइयों ने रास्ते 
से कच्चे सिद्धि के पौदों को तोड़कर उन्हें धूप में सुखाने रख दिया है। 
जिसको अधिक घैर्य नहीं है, वे चिह्ठी लिखने बेठ गये है। यहाँ के 
डाकघर की भुहर छगवाकर वे विट्ठियाँ अपने-अपने घरों को भेजेंगे । 
आज्ञ कोई जल्‍दी नहीं, सभी विश्राम छे रहे हैं, इधर-उधर की बातचीत 
हो रही है, कोई दवा-दारू संग्रह कर रहा है, कोई काँडी खोज रहा है- 
पैद अप ५ पे दीं जे है 
'पेदूछ छीट चलने की एसमें सामथ्य नहीं है। बीच-बीच में सूर्यत्रसाद 
ओर रामप्रसाद अपने मधुर आलाप-व्यवहार से यात्रियों को खुश कर 
जाते हैं। इस प्रकार के सहृदय तथा भद्र पण्छे भारतवर्ष के किसी भी 
तीथे में बहुत कम मिलते हैं । 


यात्रा, संपुर्ण 


पुमशागसन 


पर्ची! साथी, नप्ति वारखार । 
प्रथिक जनेर लह नमस्कार । 
शोगो निदाय, भोगों छति... भोगो दिन शेनेर पति, 

भांगा बासार ( गृहद्दीन ) लह नमस्कार 

ओगो. बमब-प्रभाते ज्योति 

शीगोी चिर दिनेर गति, 

चूतन आशार ले गरस्कार | 

जीवन रवेर है सारबी, . आमि नित्य पगरेर पथी 
पथेर सलार लाह नमस्कार | 
तीन दिन ठहरकश पन्द्रहवी जेठ की सुबह हम आज़िरी विदा ओर 
अभिवादन प्रकट कर तथा अखंड पुण्य-संचय कर परिदप्त मन से 
रवाना हो गये । जादू की तरह नष्ठ स्वास्थ्य और छुप्त शक्ति किए छौट 
आई। नवीन उत्साह, नई अरणा, सतत प्राणधारा--इस तरह से 
स्वस्थ और फूर्तीछा पहलछे कमी अपने को महसूस नहीं किया थ।। सारे 
अध्वारय और फ्लेद-कालिमा को बद्रीनाथ रख आया । शरीर में बल, 
हृदय मैं उल्छास, पाँवों में दौड़ने की तेजी, खूल में गएमी भौर एक 
आपरिभेय प्राणशक्ति छेकर सबके साथ चछ रहा हूँ। हमारा मथा अब्स 
हुआ है। सुबह अपना सामान कन्पे पर रखकर, छाठी को हिलाता- 
हिल्लाता प्रायः भागते-मागते चछा । दो घण्टे में हलुमान चट्टी आ पहुँचे 
ओर दोपहर को पॉडुकेश्वर पहुँच गये। साँझ के बाद जाकर पहुँचे 
विष्णुअयाग और जोशीमठ पार कर तुरन्त सिंहद्यार ही मिला । रात 
को सोते समय हिसाब छगाकर मालूम हुआ कि आज हम छोग पन्नीस 
मीछ चछे हैं। इस समय हमारे पाँवों में असीम शक्ति है । 
रास्ता हमारा पहिचाना हुआ है; कहाँ क्‍या कै बहू हमे ज्ञात हे 

हमें छालसौंगा वापस जाना द्वोगा, वहाँ से नवीन रास्ते से कर्ण्रयाग 
की ओर जायँगे। सभी को इस समय जल्दी है । तीर्थ पूरा हो गया हे 
पहांड़ी देश असहनीय हो उठा है, अन्दाज है कि करोब दृस-म्वारह 
दिन चक्कर ट्रेम में बेठ जायँंगे--मेदान देखने के किए सभी बहुत 
उत्सुक हैं। अब हम प्रत्येक दिन यह समझ सकते हैं कि कहा दोपहर 
का भोजन करेंगे और सत्रि में कहाँ ठदरेंगे । दूसरे दिन हमने गरंड- 
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गंगा में रात काटी । सिह॒ृद्यार से गशड्गंगा सोलह मीछ है । दूसरे दिन 
बोपहर फो बावला चट्टी पहुँचे। भोजनोपरान्त फिर रवाना होकर शाम 
को छालसांगा पहुँच गये | तीन दिन चछकर इस बार हम थक गये। 
चलते-चछते फिर फान सुन्न पड़ गये हैं। मन उद्मसौन हो उठा है, 
यावदाश्व कम हो गई है । कुछ भी हो, खोज-खबर कर भिर्मला ने 
अपना वही हरीफेन छालदेन बापल छे किया । साँझ होने में उस समय 
कुछ देश थी, लालसांगा में खड़े न रहकर हमने फिर चलना प्राशम्म 
किया । इस बार नवीन राखा पाया है। हरिद्वार से यह रास्ता कण- 
प्रयाग होफर आया है। मबीय पथ में दो मी चछकर उस दिन हस 
कुबेर चट्टी में पहुँचे ओर गशत्रि में बहाँ विश्ाम किया । धीस दिल में हम 
प्यास मील चछे । 

सुबह फिर यात्रा । रास्ते में कहीं-कहीं आराम करते जाते हैं, गोपा- 
छदा तम्बाकू का फश छगा छेते हैं, अफीम निगली जाती है, फिर 
चलना शुरू करते हैं। दो-एक जनों को छोड़कर सभी बूढ़ियाँ काँडी में 
घर रही हैं, पंक्तिवद्ध होकर कांडीबाले चल रहे हैं। सुबह हम 
श्रीनन्दअयाग पार होकर चके । यहाँ नन्‍्दा और अछकनम्दा का संगम 
दिखाई दिया । यह आख्यायिका प्रचलित है कि पूवेकाऊ में राजा ननन्‍्दृ 
ने यहाँ यज्ञ किया था । यह छोटा शहर है । यहाँ से गहड़ जाने का 
नया रास्ता शुरू हुआ है। नन्दप्रयाग में मधेशानन्द शर्मा की दुकान से 
हिमालय के कई फ्रोटो संभ्रए किये। शुद्ध शिठाजीत के लिए यही 
दुकान प्रसिद्ध है। सर्दी कम हो गई है, धूप तेज हो गई हे ।.एक पहाड़ 
के बाद दूसरे पहाड़ पर उतर रहे हैं.। अभी बहुत रास्ता बाकी है, दोप- 
हर में सोनछा चढ्ठी पहुँच गये और साँझ को अंग चले गये | बीच' 
में छंगासू चढ्टी रह गई। 

दूसरे दिल करीब नो बजे के समय कर्णश्रयाग के किमारे पहुँच 
गये । सामने पत्थरों के टुकड़ों से भरी हुई बड़ी विस्तृत नदी है, पिंडर 
गंगा और अछकनन्दा का संगम है । यह बात प्रचछित है कि मदी के 
किनारे पर्वेत के समीप एक बार छुन्ती-पुत्र कणे ने अपने पिंता सूर्यदेब 
का दर्शन पाकर अभेथ कवच आदि को वर रूप में आराप्त किया था। 
नदी उस पार वृक्षिण-कां पथ गया है रूद्पयाग की ओर, बाई ओर 
का रास्ता सीधा गया है मेहलचोरी को । जाज इस इसी स्थान से 
अलकनम्दा'से विदा के । थात्री यहाँ नदी के संगम पर पिलरों का 
श्राद्ध करते हैं. । 
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नदी का पुछ पार करने पर सामने एक बड़ी चढ़ाई मिली । छौटते 
समय चढ़ाई का रास्ता बहुत ही अखरता है। कोई उपाय नहीं, हॉफते- 
हॉफते शहर में चछे आये । शहर काफी बड़ा है । बड़े-बड़े पहाड़ी रास्ते 
हैं, सरकारी बँगले हैं, अस्पताक है, दुकान-बाजार हैं--एकास्त में एक 
सान्य-गण्य डाकघर है; पुलिस का थाना है। जल-वायु चमत्कारपूर्ण 
हे । अनेक ढूँ ढू-खोज के बाद एक घर्मशाछा की दूसरी मंजिल में चले 
आये 4 शुद्ध गरस दूध ओऔर सुस्वादु जलेबी कर्णप्रयाग की दो छपादेथ 
कस्तु है । 

ठीक तरह से खाया-पिया। यहाँ बिछुड़ने का वक्त आया। हमारे 
सुख हुःख का साथी, दुर्याग और दुर्दित का अन्तर बन्धु पथ-निर्देशक 
अमगसिह यहाँ हमसे विदा छेगा । आज यह जान पड़ा कि वह हमारा 
आत्मीय नहीं, बहू पराया है; उसको चला जाना होगा । 

देवप्रयाग की ओर किसी एक दुर्गंस पर्बेत के शिखर पर उसका 
एक छोटा गाँव है| घर सें उसके पितान्माता, भाई-बहिल तथा नव" 
विवाहिता पत्नी है--यात्रियों को मेहरूचौरी के रास्ते पर छोड़कर उसे 
चला ही जाना होगा । मनुष्य के परिचय-ठयवह्गार से घनिष्ठ आत्मीयता 
हो जाती है। दुःख के दिन तथा हुयोग की रातें उसके साथ हमने काटी 
है, वह बन्धु है, बह परम आत्मीयजन है; उससे बिछुड़ने में हृदय में 
बहुत दुःख होता है। मन के भीतर से मानो किसी ने जोर से जड़-मूछ 
से एखाड़कर दूर फेंक दिया हो । अमरसिंह ने यात्रियों के हृदय पर 
विजय आंप्त की है--बह विजयी है, भाग्यवास है| 

जिससे जो कुछ बस पड़ा--कपड़ा, चादर, कोट, तौकिया, कम्बलछ 
और रुपये--छदार हाथों से सब कुछ उसकी' झोली में भर दिया। 
बद्रीनाथ ने जिस चीज को नहीं. पाया, उसको पाया अमरसिह ने । 
देवता पाते हैं. पूजा, महुष्य पाता है प्रेय। अमरसिंह हमारा बड़ा 
भा्ीय-जन है, बहुत ही अधिक आत्मीय | 

इस बार मेरे ऊपर यह भार आया कि में यात्रियों की देख-भाछ कर 
उन्‍हें छे जाएँ। साथ में चल रहा है ज्ञानामन्द का दक । अमरसिंह से 
पथ के सम्बन्ध में नाता उपदेश भहण कर तीन बजे हमने फिर यात्रा 
'झुरू की | थह बात तय हुई कि में सबके पीछे-पीछे चहूँगा। उस 
समय रास्ते में धूप काफ़ी तेज थी । | 

इस बार गाड़ू नदी के किनारे-कियारे राश्ता थोड़ा समतड है, मढी 
तक उत्तरकर इस बार सहज ही में प्यास लुझाई जा सकती है। 
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आहिश्ता-आहिस्ता चल रहा हैं, सबके पीछेन्‍पीछे। मंदी के उस पार 
कहा-ल्‍कहीं गाँव के ।बल्ल दिखा देते ह । नदी के जल में इस सप्तय पृ 
चमक रहा है | समतल रास्ता होने से बने को सुविधा हो गई है । 
गोपाछदा को आज आगे चछना होगा, आगे जाकर यदि चह्टी पर 
दखल नहीं किया जाय वो शत में बड़ी दिछूत होती है। अमरसिह्द नहीं 
है, इसलिए अबसे हमें ही शब देखमा-साऊमा होगा 

'.. आअलठने से पहले गोपालदा तम्बाकू पीने फे लिए, बेढे ; पास ,से 
जानानन्द के दल को छड़कियाँ धीरे-धीरे चछी जा रही थीं । सभी दलों 
में औरतों की संख्या अधिक है | 

'ारा रास्ता तय कर चुके, छेकिन ऐसी ओछी चदक-्मटक, ऐसे 
माज-मखरे कहीं नहीं देखे |? 

बड़े आदमी की लड़की है, उसका हंग ही निराला है । 

यदि नहीं चछ सकती थी वो कांडी क्या हॉडी कर छेती ९ गृहस्य 
की छड़की होकर हट-हुटा' करती घोड़े पर सवारी कर रही है, फोर 
छोकछूज्या ही नहीं जब सैंदुर ही सिटकर हाथों में जा गया तब 
प्राणों का इतसा मोह क्‍यों 

पॉाँचू की मा ठीक कह रही हो, ऐसी जवान छड़की का इस 
वरह घृमना ! ४ 

बूढ़ियाँ तरह-तरह की बाते' करती हुई चली जा रही थीं। 

मैंने कहा--ये किसके ऊपर इस तरह टूट पड़ी हैं ९ 

गोपारूदा ने कहा--तुमसे कहना मूल गया भाई; मेरा ख्याछ् है 
कि उसी लड़की के बारे में यह सब बातचीत हो रही है, वही जो वहाँ 
बाबा के»! 

उन्तकी ओर कुछ देश्तक में देखता रहा, उसके बाद बोछा--किसके 
बारे से कह रहे हैं ९ 

'लमझे नहीं क्‍या, वही जो चश्मा पहिने हुए नानी और उसकी 
विधया नांतिन 

बे तो चले गये हैं ! * 

नहीं, आज कर्णप्रयाग में मुझे वे मिले | छड़की एक घोड़े पर चर 
रही है, उसके शरीर में दर्द जो हे। उनका दल जा रहा है पीछे। 
अच्छा, में यहाँ से आगे चछता हूँ 7 यह कहकर यगोपाकदा अपनी मोदी 
छाठी. लेकर ठिंगने और 'भोटे भार, की तरह आगे चले गये । तम्बाकू 
पीकर थे रास्ते में सेर सकते है । 
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कई कदम पीछे चछकर; रास्ते के एक मोड़ पर मुख फिराकर देखते 
ही चौधरी महाशय का दर दिखछाई दिया। एक भीड़ है। नातिन 
पहाड़ के एक कटाव में पाँव रखकर घोड़े पर घढ़ने की कोशिश कर 
रही है | हँसी का कहकड्दा उठ रहा है । दूर से दिखाई दे जाने पर हँस" 
कर बोलीं--आप मुँह फियकर आगे चले जाइए । नहीं तो में घोड़े पर 
ने बढ़ सकेगी । 

तथास्तु | फिर चलना शुरू किया। खूब तेजी से पाँव बढ़ा दिये । 
करीब एक मीछ अकेछा घछा हूँगा कि खठाखट शब्द झुनाई दिया, 
पीछे देखा ती अश्यारोहिणी पास ही आ गई है। साथ में एक साईस 
है। रास्ता छोड़कर अछग खड़ा हो गया। घोड़े की चाक मन्दी हुई । 
र्सी की छगाम दोनों हाथों से पकड़कर वह बोलौं->नमस्कार ! 

लमरकार ।! 

अच्छे तो हैं. ? यह सोच रही थी कि अब तो आपसे सुछाक्षात 
होगी नहीं--धस्ता तो करीब समाप्त होने को हे । खेर, तब भी आपके 
साथ वह जो बृद्ध-जन थे; उनको देखकर मुझे थोड़ा धेये हुआ | जान 
पड़ा कि, जाड़े के बाद ही वसन्त आता है। छुछ भी हो, बहुत जरुदी 
आये हैं. ।" 

“आप छोग सब अच्छे हैं ९” 

'संकुवित होकर बातचीत करने की जरूरत नहीं । नानी घृहुत पीछे 
हैं, घोड़े के पाँचों के साथ मनुष्य के पॉव नहीं चछ सकते | हाँ, सब 
कुशल-पूर्वक नहीं है। मेरे पाँवों के तले में दे है, नानी ने कुछ सुना ही | 
नहीं, एक घोड़ा दिया दिया। आप इस बार अपने घर को छोरटेंगे ९! 

यही सोच रहा हैं । ; 

उन्‍होंने ँसकर कहा--भव भी सोच रहे हैं? आपकी भावुकता 
को धन्य है; माद्म होता दे कि आपके सुख और आपके सम्त में साम्य * 
नहीं है । इतना' का सोच रहे है. ? हाथ-पाँव छोड़कर बहते जाइए । 

मानों प्राणों का तूफान बह रहा हो, जीवन का प्राहुय है। पिर्वाक 
होकर चढ रहा हैँ । 

आप सब छोग घर से निकले हैं. प्रण्यःसंचय के ढिए, में उसके 
लिए नहीं आह हूँ। अनेक तीशों में गई हूँ, किन्तु तीथें करने के लिए 
. नहीं। थोंढी । हँसकर फिर बोलीं--गुझे घृमना-फिरना बहुत अच्छा 
लगता है। यहाँ मेरा आता कुछ निश्चित नहीं था। चने के तीचन्‍्वार 

दिन पहले कछकता से काशी में मानी के पास भाई थी; सानी तीथ- 
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यात्रा करनेवाढी थीं। मैंने कहा, में भी जाऊँगी। आने देने के लिए 
कोई राजी ही नहीं हुआ। मेंने कहा; में तो जाऊँगी ही! ये बंधन किस 
लिए ? देश-विदेश के नाम पर मेशा मन पागल हो उठता हे, में आपसे 
सभ कह, रही हूँ । 
मैंने कहा--इस तरह की हिन्दी और उढ़ं आप केसे सीख गई १ 
उन्‍होंने कहा-यह ठीक है कि में बंगाढी की लड़की हूँ, किन्तु 
बंगाल में रहती नहीं। बंगाऊ के साथ केवछ पत्चपुष्तक का सम्बन्ध 


' है। अनेक दिनों तक पंजाब में रही हूँ । आजकरछ सारे वर्ष यू० पी० के 


शहरों में में उन्हें केवछ छूती हुई-सी घूमती रहती हूँ । कुछ भी अच्छा 
नहीं छागाता | 

छाल घूष पहाड़ों के माथे पर चली गई है, दिन - बीतने को है। 
किसी-किसी पहाड़ के गर्भमें अभी से अन्धकार हो या है। नदी के एक 
आओर सफ़ेद सरसब्ज फूछी का जंगल है और एक ओर काँटों का 
जंगछ । नदी की ओर देखते हुए बीच-बीच में बातचीत हो रही है । 

'छेकिन यह सुझे बुरा छग रहा है; में तो घोड़े पर जाऊँ और आप 
पेदल चलें--छः छु: क्यों रे, जछ नहीं पीयेगा --मेरे शरीर का मार 
कम तो है नहीं, क्षण-क्षण में बेचारे का गछा सूख जाता है, «घोड़े की 
गर्दन को उष्होंने एक बार हाथ से थपशथ्रपाथा। 

रास्ते के ऊपर एक झरना उतर आया है, घोड़े ने गला शुकाकर 
सके अपर मुँह डाछा। घोड़ा नितान्त निरीह एवं निस्तेज हे, रोगी 
और दुबढछा-पतला है। ये घोड़े साधारणतः पहाड़ों (में बोझ लेकर 
इधर-उधर आते-जापे हैं। मार भी ढोते हैं. और मनुष्यों को भी हे 
जाते हैं । 

सेमली चढ़ी के बाद सिशरोली चट्टी के पास आ गये हैं । बातचीत 
करते हुए करीब पाँच भीक शा्ता पार हो चुका है । उन्होंने एक बार 
पीछे मुड़कर अपनी मंडछी के रास्ते की ओर देखा । 

परे घोड़े का नाम क्‍या है, जानते हैं ९--बिन्दू । इसके छड़के 
को छेकर इसी कारण से तो शरत्‌ चटजीं ने गरप नहीं छिखी ! और 
देखिए, एक दूसरी समस्या है! मेरे साईस का नाम सम्य-समाज़ में 
अचछ है | नाम क्‍या है, जानते हैं. ?--प्रमवल्‍्कम | काटकर दो कर 
दो, फिर भी नहीं सुनेगा, बहरा है ॥ ह ॥॒ 

हम दोनों की हंसी से पथ गूँज घढा | मोड़ को पार करते ही चही 
मिंछी । सिरोछी चढ्टी फ़छों के बाग में इश्षों की घनी छाया में दे।भोड़े 


/ 
॥ 


ड है 
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से उतरकर बह रास्ते के उस पार की चट्टी में चली गई और में आया 
इस पार गोपालदा के आश्रम से । 

रात में नानी के साथ परिचय हुआ । औरते' सुविधा पाते ही सहज 
ही में पारिवारिक चर्चा छेड़ देती हैं| उनका घर काशी में है । परिवार- 
परिजन के सम्बन्ध में लाना प्रकाश की बातचीत होने छगी। उन्होंने 
मातिन का जो पिपृ-परिचय दिया उससे में सहज ही में उन्हें पहचान 
गया। नातविन का भाग रानी है । 

आा-बाप नहीं हैं, स्वामी की अकाल-मृत्यु हो गई, छड़का सरकारी 
भोकरी करता था । इस समय प्रायः यात्रा के घर में ही रहती है | छोटी 
लखन में यह हालत हो गईं'' 'केसा भाग्य! जो चुछ माहवारी पाती है! 

परिचयादि के बाद उठकर चढा आया। चौधरी भद्माशय आदि के 
सत्रिन्आहार के छिए भी उ्यवस्था करने का भार सेरे ऊपर आया । 
थोड़ी देर बाद जब करीब तीन पाव पूरी छेकर उसकी चढट्टी के पास 
जाकर खड़ा हुआ तो देखा कि नातिय और नानी जप में बेठी हुई हैं । 
खड़ा ही रहा | बहुत देर बाद उनका जप पूरा हुआ। मैंने कहा--दास 
इसी समय चुका दीजिए, तीन पाव पूरियों के साढ़े साव आने होते हैं। 

रानी ने एक रुपया मिकाछा, खिरीच तो मेरे साथ था ही, बाकी 
पैसे छोटा दिये। पैसों को उछटले-पर॒टते उन्‍होंने हँसकर कहां--यह 
छोटी दुबन्नी, यह कया चलेगी ९ 

मैंने कहा-चढछाने से तो अचछ भी चलता है |-यह कहकर धापस 
चला आया । मम 

वसन्‍्त के शेष काछ में नदी का रूप गेरुवा बलश्च-घारी तथा तपःशीर्ण 
तैशामिनी का-सा दिखाई देता है, उसके बाह्मय किनारे-किनारे पिंगछ 
जटाधारी रुद्र संन्यासी आते-जाते हैँ; उसके बांदू एक दिन उसी मदी 
के सर्वाज्ञ में वर्षा घ्तर जाती है, ज्वार का बेग उठ पढ़ता है, धसके 
दोनों किनारे श्राणों के ऐश्बर्य से आन्ट्रोलित हो उठते हैं। जीवन भी 
ऐसा ही है । ह 

सुबह की धूप,में चारों दिशाएँ' आन्दोलित हो रही हैं। आज का 
रखता फिर पर्वतों के गद्दर में चछा गया है। धीरे-धीरे भटोली चडट्ढी 
पार हुई है। यह तथ हुआ था कि शर्ते में हम मिढेंगे। में दो मीछू आये 
बरूँगा, उसके बाद वह अपनी मंडछी को-छोड़कर, पीछे से घोड़े को 
हॉककर मुझसे मिछ जायेंगी। अथात्‌, इस बात का अनुसान हम दोनों 
ने छगा छिया है, यही ठीक है, कि हमारी बातचीत और कोई न सुने | 
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सभी बातें तो सबके किए नहीं होती हैं। अटोशी बड़ी पार कर बहच 
दश आ पड़ा। गोपालदा थोडा गठकर सम्पाकू पीकर चछे गये हैं । 
मेहरूचोरी वक रास्या खत्म करने की सभी को जएदी रहती है | पहले 
पथ्च पार करना एक कठिन साधगा थी; इस बार वह साधना भी नहीं है, 
शढ़ इच्छा-शक्ति भी नहीं है, आजफलर पथ के प्रति सभी की घृणा है। 
किन्तु लन्में एक सतुष्य हे जो प्र को शब पीड़ादायक नहीं समझता, 
उसके पाँवों में चछने का अभ्क नहा जा गया है तथा अनन्त उत्लाह। 
उसने एक सहज जीशर सबक गति पा ही है| वह कह रहा है-- 
पथर आननन्‍्दबेगे अवान पार्थेय कर क्षय । 
घोड़े के खुरों की आवाज़ को घुनकर पीछे फिरकर देखा तो दूर से 
अश्वारोहिणी आ रही है । पीछे नदी शोर पर्व॑तों की पढ-भूमिका 
बह ऐतिहासिक युग की दुगोबती अथवा रुब्मीबाई फी तरह दिखाई ढे 
रही है। घोड़े की पीठ पर बैठने की उसकी भाव-भंगी भी तेजस्विनी है 
एक स्वच्छ सफ़ेद चादर ओडढ़े हुए है, छोटा-सा धुूँधट निकाले हे, 
शरीर पर वही गादी बंगनी रंग की चाद्श है। पास ही प्रसबदछभ' 
गीड़ी पीया-पीता आ रहा है 
पास में आकर बोछी--भाग्य बड़ा कि आप ऋरछाश नहीं गये । 
मैंने कहा--फितना अच्छा भाग्य, आप बद्रीमाथ शाई' । 
बोलीं--कछ रात खाया था ९ 
हा विधाता, यह कया घोड़े पर सवार छड़की के योग्य प्रश्न है ! 
मैंने हँसकर कहा---यह तो बिलकुछ अंतरंग की बात है । 
बह हँसती हुई चुपचाप बोलीं--नानी वगैरह आ रहे हैं, आप तेज 
कदम बढ़ाकर ओर थोड़ा आगे बल्ले जाइए । * 
मैंने कहा--नहीं, तानो के सामने ही में आपसे बातें करूँगा। 
आप क्या खशाब्य पा गये है, कहती हैं. आगे चले जाइए ॥-- 
सस्नेह उन्होंने धमकी दी । 
अतएब आगे ही चला | जाते-जाये आदिवद्री पहुँच गया। सामते 
ही ऑगन के ऊपर मारायण का एक पुराना ख्ब्दिर है, भन्दिर 
में अनेक दरारें आ गई हैं--उसी के पीछे मजदीक में एक अत्यन्त 
ऐिण-शीण गाँव हे । पास ही. साफ पानी का एक झरना है | छोगों 
की धारणा है कि यह जल स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है । टंढे-टंढे 
, में आज काफ़ी रास्ता तय हो चुका है । इस बार और भी चला जा 
सकता है. । यदि बिछूकुछ धक न गये तो किसी चट्ठी में इस बेला नहीं 
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ठिकेंगे। देखता हैँ कि आदिबदी के देब-दर्शन के छिए सब छोग 
आकर एक स्थान पर इकट्ठा हुए हैं। मादूम हुआ कि सामने की 
दुकान से कुछ जअछ-पान कर फिर सब चलता शुरू करेंगे । अतएवं फिर 
आगे चछ। । 
आगे वो जरूर चला, किन्तु आज प्रातःकार से ही इस नदी, 
आकाश, पर्वत ओर दूर के गाँवों ले इंगित पाकर भीतर से महाकति 
की कविता की कई पंक्तियाँ श्वचः उठने छर्गीं-« 
दाओं आमादेश अभय मंत्र, अशोक मंत्र तब, 
दाग्नी आमादेर अमृत मंत्र, दाओगो जीवन चब, 
जे जीवन छिल तव तपोबने 
जे जीवन छिल तव राजासने, 
झुक्त दीप से गहानीवे चित्त भरिया लब 
सत्यु-तरण शेका-हरण॥ दाओ से मंत्र तब। 
पिछले वीस दिनों के साथ आज्ञकछ के दिन मेल नहीं खाते, फिर 
नवीन प्रकाश और नये अध्यवसाय में आ पहुँचे हैं। जीवन की गति 
ऐसी ही है । फिर उसने एक नया जोश प्राप्त किया है। आज समझ 
रहा हूँ कि वित्त-यम की कोई निर्दिष्ट नीति नहीं है, चिच्चछोक की 
कामनाओं फी कोई नियत पद्धति महीं है, अपने आनन्द का पथ चिच 
ख्वर्य चुन छेतां है; संस्कारों की बाधा से बह अपने स्रोत को रुद्ध कर 
देने के लिए राजी नहीं। आज बह अपने भुक्त पंखों को फोछाक्रर 
अनन्त आकाश में उड़ रहा है । 
व्वा सोच रहे हैं. ? 
झुख फेरकर बोला-न्यही तो, आइए। सोच रहा हैँ कि आपकी 
चादर का रंग बेगनी न होकर हरा होता तो कैसा होता ! 
क्या कहा ९! 
'कह रहा हैं कि आपका घोड़ा चलता, है; किन्तु दौड़ता नहीं! 
हीं दोड़ने से ही कुशल है । दोड़ता तो मेरी कहानी वूसरे ढंग 
से लिखी गई होती ! 
'किस तरह, ९ मैंने पूछा । 
बन्‍होंने उत्तर दिया--मानी कह रही थीं, रानी घोड़े पर तो तू 
यह रही है, किन्तु ऐसा न हो कि घोड़ा सरपट छे भागे। अर्थात 
जिससे थोड़ा सुझे मिरुद्देश्य चले जाकर ठीक स्थान में पहुँचा दें। मैं 
सवार थोड़े ही हूँ, में तो इसका बोझा हूँ । 
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'ठीक ही है ।! मैंने कहा--इस वक्त कितनी वूर जायेगी ९ 

चिढिए ना जितना दूर भी चछा जाय। नानी के पाँव में फिर 
तकलछीपा हो गई है, अधिक रास्ता चलने से पाँव फूल जाते हैं | चौधरी 
भहाशय का शरीर भी खराब है । 

नाना प्रकार की बातचीत होने छगी । एक बार वह बोली--तीर्थ- 
यात्रा तो खब हो गई, उसके बाद ? आकर व्या छाम हुआ ९ 

धुण्य 

वह तो आपके लिए है, किन्तु मेरा क्या हुआ ९? 

आपके पाप भी तो थोड़े-बहुतत कटे ही होंगे । 

बढ़ी तो नहीं ! स्वदेश में यदि आप ऐसा कहते तो आपके विशक्ध 
मानद्वाति का दावा करती । पाप तो मेंने किये ही नहीं हैं |! 

विस्मित होकर मेंने कहा--्यह' क्या, हिन्दू-कुछ की लड़की के 
पाप नहीं ! हमारे देश की प्रत्येक श्ली की यह घारणा है. कि बह पापी 
है, अधम है 

वद्द हिन्दू-कुछ की लड़की है, किन्तु हिन्दू नहीं। में तो देख रही 
हैँ कि मुझे छाम ही हुआ है, कुछ दिन कोल्ड के जुए से छुट्टी मिली 
है, पहाड़ों व वर्नों में घूमने का मौका मिला है, और इस घोड़े पर 
' सवारी करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है । 

बातों ही बातों में एक समय उनसे पूछ बेठा-अच्छा, आपके 
स्वामी कब भरे ९ 

'ुह्दा३ई आपकी ! कहकर बह थोड़ी अशान्त हो ब्ीं---कृपाकर 
सहानुभूति न दिखाइए। छोटी उम्र की विधवाओं के छिए से उठना 
आजकल के युवकों की बुरी आवत हो गई है । देश में विधुरों के लिए 
तो कही खियाँ शेती नहीं ? मुझे कोई दुःख सहीं, फिर भी दुनिया भर 
के छोग मेरी ओर देखकर कहते हैं, आहा | आहा कहते ही मानो मेरी 
पीठ पर चाबुक पड़ता है ! 

पीकर है [* 

क्षेती चेद्ी पार होते ही सूर्य आ्रायः सिर के ऊपर आ गया। इस 
बार रास्ता चढ़ाई का है. तथा सँकरा है। मनुष्यों का समागम अब 
कहीं नहीं दिखाई देता, दोनों ओर का अरण्य' घना हो गया है। दोनों 
ओर घने वृक्ष-छत्ताओं से यह स्पष्ट दिखाई देनेवाला दिवालोक बीच 
बीच में छाया के अन्धकार से घिर जाता है। झिल्ली की झंद्ार धुनाई 
दे रही है। ज॑गछ के फूलों की मिछी हुई गंध से रास्ते की हवा कहाँ" 
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कहीं असहनीय हो जाती है। लतावितान के छिद्रों से वासन्ती बायु 
रहुरहकर अपने उच्छवास से मर्मरित हो उठती है । 

चढ़ाई पार कर्ता बहुत कठिन है, घोड़ा थक गया है। साईस 
पीछे ही था, इस बार उसमे सामने आकर छगाम पकड़ छी और घोड़े 
को खींचते-सींचते ऊपर बठने छगा। गास्ता बहुत कठोर दे ओर दूहा- 
फूटा है। , 
इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निम्चय ही यहछने में 
कछ हो रहा है।? 

मैंने कहा--में भी यही सोच रहा हूँ, सोच रहा हूँ कि रास्ता इतसा 
भयानक है फिर भी चढने में कष्ट क्यों नहीं हो रहा है। विशाम भी 
नहीं ले रहे हैं । 

रासी से कहए--ठीक हे; अपनी शक्ति कहाँ एकत्रित पढ़ी है, यह 
हम खुद ही नहीं जान पाते । 

डेढ़ गील रास्ता पाए कर जिस समय गंवाबाज चढ़ी में आकर 
पहुँचे तब उस समय अन्दाज़ एक बज गया होगा । अब ओर नहीं, 
सामने छोटे-से झांपड़े के अन्दर आकर झोलछा-झंडा उतारा। रानी 
घोड़े से उतर गई । साइंस घोड़े को शायद कहीं दाना-पानी देने के लिए 
ले गया। निर्जन चढ्टी, दुकागवाला भी रास्ते के नीचे रहता है । सामने 
रास्ते के उस पार एक झरना बह रहा है । मक्खियों से बेहद परेशानी 
हैं | उन्‍होंने शरीर पर से चादर खोककर कहा--अपने को ढेँककर 
चुपचाप बेठिये; में हाथ-सुँह धोकर आती हूँ, अगर सभी न जायेंगे तो 
खाने-पीने का इन्तज्ञाम व होगा । 

मुँह धोकर बह फिर सामने बेठी, मव्खियों के उत्पात से बचने के 
लिए बाध्य होकर उन्‍होंने चादर का एक और हिस्सा पॉाँवों के ऊपर 
तक डाछ दिया। कहने उर्गी--इस तरह से परदेश में परभूमि में क्या 
अकेछे आते है ९ शरीर की हाकत का तो कहना ही कया, घर आकर 
कुछ दिन आराम कीजिये ; शान्‍्त होकर बेठे रहिये । । 
. अघोर बाबू की ली के निकट विदाई का उस दिव का दृश्य भेरे 
मन में अब भी उसी रूप में मौजूद है, उस भयानक आधात को में नहीं 
भूछा हूँ; अह्मचारी शो साथ घनिष्ठता कैसे छिन्न-छित्न दो गई यह भी 
मुझे स्पष्ट विदित है; सोच लिया है. कि पथ में और किसी के साथ 
स्नेह-मता के बन्धनन की सृष्टि नहीं करूँगा । हृदयावेग के खेल में 
अनेक दुःख पाये हैं । 
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बोला->धन्यवाद | इसको बाद खाने गीने की व्यवस्था महीं करेंगी ९ 

रासी ने कहा--विद्रप कीजिये, सह छँगी; किन्तु निशदर नहीं 
सह सकती । कहकर हठात रास्ते की ओर देखकर उन्होंने मेरे पाँवों के 
ऊपर से चादर घठा छी और खड़ी हो गई । नानी आ रही हैं। धूप 
और रास्ते की थकान से नानी का चेहरा एकद्म बदल गया है।.. 

नजदीक आकर नातिन को देखते ही वह फट पड़ीं--यह भी कया 
यानी, जो पेद्छ चछकर था रहे हैं उनके ऊपर जरा भी रहम नहीं 
घर तो चछ, सबके सामने यह बात कहँगी। इतना अन्याय, इतनी 
बेअदबी ! यहाँ तक आने के लिए तुझको किसने कहा था ? क्षेती चढ्टी 
में क्यों नहीं रुकी ९ यह कहते-कहते वह छप्पर के भीवर आ बेटी--- 
तुमको अपने साथ छाने में मेरे ऋपर भारी जिम्मेदारी है, गुझे तुझे 
आँखों के सामने रखना है, पराई कड़की, छोटी उम्र की; क्‍यों तू भाई 
आगे-आगे ? तू नहीं जानती कि, मेरे पावों में वकछीप; है और में चछ 
नहीं सकती हूँ ९ 

रानी चुप है, में नतमस्तक । समझ में आ गया कि उसका अभियोग 
और भय कहाँ है । थोड़ी देर में बुआ और एक वृद्धा चष्टी में आ 
पहुँचीं। बहुत देर तक विरस्कार-तीर ओर व्य॑ग्य-बाण उस समौनभुखी 
नवथुवती के ऊपर बरसते रहे। घीरे-घीरे उठ कर पास की चट्टी में चछा 
गया। भोजन की व्यवस्था में अब देर न करनी वाहिए । 

करीब दो घण्टे बाद झरने के जरू से बर्तत धोकर शज्लब बह्गीवाले 
के पास से हिसाब लेने के करिए जा रहा था, उस समय छप्पर के भीतर 
से गदन बाहर निकार कर रामी बोली--खाना-बाना बनाया छेकिन 
हम छोगों से खाने के छिए एक बार भी नहीं पूछा ? हमारा बो दिन 
लपवास में ही गया | कहकर उन्होंने एक म्लान हँसी हँसी । 

नानी भी उसके साथ हँसीं। माछूम हुआ कि आबहयचा हछफी हो 
गई है। नानी की ओर देख कर मैंने कहा--आपने खाना क्‍यों नहीं 
बनाया १ 

लन्‍्हींने कहा--दूछ-बल सब बिखर गया। बिना घौधरी महाशय 
आदि के हम तो खा नहीं सकते भाई । 

अपराह में जिस समय काछीमादी चट्टी में आकर रुका उस समय 
शखतकाछ के-से एक काने मेघ से बारिश हर रही थी। बादुछ के पार 
पश्चिम का आकाश छाछ पूछ में रक्ताभ हो एठा है, अतः बारिश देख- 
कर विन्तित होने का कोई कारण नहीं। गोपाछदा की मण्डकी ने पीछे 
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से आकर मुझे फिर गिरम्तार कर लिया | इस समय हम बंगालियों के 
चारिक दल एक साथ चल रहे है। ध्वामीजी का दल आकर मिकछ गया 
है। बार दलों में करीब साठ व्यक्ति हैं, उन्तें से प्रायः पचास ख्तियाँ 
हैं। सभी आकर रुक गये । नामी की मण्डछी के चोधरी महाशय आदि 
का अब भी पता नहीं है, सुबह से ही विच्छेद है। इस ओर बारिश 
बेखकर और आगे चलने के सम्बन्ध में अनेक हिचकिचाने लगे; छेकिन 
सारे आकाश को देखने पर आगे जाना ही निश्चित हुआ । 

नानी और आगे नहीं यलीं, चढ्की में आश्रय छेकर शत्रि के क्षिए 
रुक गई चौधरी महाशय बगेरह तब भी नहीं पहुँच पाये थे। अब में 
कथा करूँ, न जा सकता हैँ ओर न रुक सकता । चढ्टी के आँगन में एक 
झरने के मुख पर बाएटी रखकर पानी छेने के लिए गनी भाई है। 
जल देखते ही प्यास छग जाती है, अतण्व पानी पीने को गया। रानी 
ने कहा--आज आप आगे चले जाइए, इनको एक बुरा सन्देह हुआ 
है...कछ मेहऊचौरी में निश्चय ही हमें मिलना चाहिए । 

मैंने कह[--इसकी बादू मिलना क्‍या ठीक है ( 

स्नेह भरे किन्तु कठिन और स्पष्ट कण्ठ से उन्होंने जबाब दिया--- 
निश्चय घचित है। ज्ञान लें कि में किसी की अधीन थोड़े ही हूं । 

दछ के साथ फिर रास्ता पकड़ा | एक मीछ पार जाकर रसियागढ़ 
बढ़ी मिली । इसी चट्टी में रात्रि में रहना है। रात को भोजन-करने के 
बाद तम्बाकू पीते हुए भोपाछदा ने एक बार कहा--जे चाहे कुछ ही 
कहें किन्तु सुझे तो, भाई उनकी बातों पर विश्वास नहीं होता । 

मैंने पूछा--क्या मामला है ! 

वही स्वामीजी के दल में तुस्द्वारी चर्चा कर रहे थे ! 

या कह रहे थे ९? 

(जिस लड़की का वाम तुमने छालूसाड़ी रखा है; बही तुम्हारे विरुद्ध 

(मर रेप में 

कहने-म-कहने ढायक बातें कह रही है। सभी ने तुम्हारे विषय में पूछा। 
छाकसाड़ी ने कहा, वह तो घोड़े के बार पकड़ कर वेवरणी पार हुए 
हैं। वह छड़की सबको छेड़कर इस तरह बात करती है। स्वामीजी 
बगैरह सब हँस रहे हैं। में अच्छा कहकर सुनता रहा !! 

मैंने कहा--इस बीच में इतता बड़ा काण्ड हो गया 

बीमे-चीमे गोपाछदा ने कह्ा--होती रहें ये सब बातें, में तो तुम्हें 
जानता हूँ, तुम कलंक के भागी नहीं हो। वे तुम्हें जानते ही कहाँ हैं भाई! 
मैंने कहा--सत्य भी तो हो सकता दे गोपाछदा ! ह 
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'होता रहे सत्य, ज्ससे गुशे भय नहीं, गंगा के जछ में मगैठा आकर 
मिछ जाय वो उससे क्‍या गंगा अपविन्र हो जाती है ९? 

में हँंसकर बोछा--वब अच्छी ही बात कहता हूँ, बह्मपुत्र आकर 
पिछी हे पद्म में । 

दूसरे दिन खाड़चट्टी ओर घूृनाश्थाट के छोटे पहाड़ी शहर को पार 
कर जिस शमय दाड़िमडाली आ पहुँचे उस समय सॉँझ हो गई थी । 
धूनारबाट से गिछी है शामगंगा नदी, और मिल्ठे हैं. छोटे-छोटे प्रान्वर । 
कही-कहीं मेदानों में खेती हो रही है । प्रायः लदराता हुआ मैदानी रास्ता 
है। आसपास में कई भाँव हैं। गाँव सम्द्धिशाली हैं। फरीब नी बजे 
फे समय साढ़े चार मीछ ओर चछकर इतने दिनों के बाद हम गढ़वाल 
जिले के अन्तिम हिस्से मेहरूबोरी में आ पहुँचे। खयाछ था कि मेहल- 
चौणी कुछ देखने-दाखने छायक होगा, किन्तु बह इतना साधारण होगा-- 
इस बात को रवप्न में भी नहीं सोचा था। यहीं टिहरी राज्य की अन्तिम 
सीमा है | वे समस्त गढ़वाली कुछी जो एक दिन हरिद्वार से बोझा छे 
जाने के किए नियुक्त किये गये थे; यहाँ से विदा छे छेंगे। इसके बाद 
ब्रिटिश सीमा है और बिना पासपोर्ट के ब्रिटिश सीमा में प्रवेश करने 
की उनको आज्ञा नहीं,है। हम सभी एक देश फे मलुष्य हैं, सभी 
भारतवासी हैं, फिर भी एक सामान्य राज्यगत कारण मे हम आपस 
में विष्छिन्न है । मेहर बोरी अत्यन्त मैछी ओर अस्वास्थ्यकर जगह है। 
पास ही में रामगंगा नदी है और नदी के ऊपर एक पुल है । 

करीब ग्यारह बजे के समय चौधरी महाश्ग्र का दल घृूमधाम के 
साथ आ पहुँचा | उसके साथ दसेक काँडीयाले थे । रानी घोड़े की पीठ 
पर आई। दूर से एक-दूसरे को देखने पर ऐसे अभिवाद्न किया कि 
जिससे और छक्ष्य न कर सकें। 

जसके बाद विश्राम और भोजनादि की व्यवस्था हुई | यहाँ गोपा- 
लदा की मंडी में ब्राह्मणी के साथ किसी एक कारण से मेरी कहा-सुनी 
हो गई; धीरेबीरे तिछ का ताड़ हो गया। चारू की मा ने शुपचाप 
कहा--आह्वाण देवता, उस बूढ़ी के साथ झाड़ा करना भी तुम्हारा 
अपमान है; तुम चुप हो जाओ । 

हँसकर मेंने कहा--चारू की गा, झगड़ा तो करता नहीं, घमकी दे 
रहा हूँ । 

चारू की सा ठहाका मारकर हँस पड़ी और बोली --अन्छा, झगड़ा 
नहीं; धमकी है ? तब तो दो-एक बातें और सुना दो; में भी खुश हूँगी। 
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हम सभी चुपचाप हँसने छगे, बूढ़ी आद्णी से उठी । स्नान करने 
का समय हो गया, तौडिया छेकर शामगंगा चछा आया। पत्थर वोड- 
कर नीचे बतरना होता है। थोड़ी-धोड़ी वृष्टि हो रही है । 

स्नान करके सावधानी से देखते-भालते रानी उस समय बढ़ी से 
बापस चछी जा रही थीं। एक जगह खड़ी होकर बोलीं>>ओोफ़: आप 
इसनी कह।सुनी कर सकते हैं ! देखती हूँ कि आप पूरे भज्ेसालस नहीं 
हैं। सुनिए, इस जार घन छोगों के दल को छोड़ दीजिए, चलिए हमारे 
साथ, एक साथ इधर-सधर फिरेंगे। और हाँ, आप यहाँ से एक घोड़ा 
कीजिए, समझ गये, दोनों जने घोड़े पर होंगे तो ठीक होगा । 

'किल्सु--० 

आँखें फाइकर बह बोलीं--मेरी बात अवाष्य नहीं इोगी--कहकर 
हँजती हुईं जरदी-जल्दी उठकर चल दीं । 

अमरसिंह चछा गया है, आंज' कॉडीवालों ने भी विदा के छी । 
विदाई का हृश्य कमणाजनक था । शुरुसी) काढीचरण, तोवाराम सभी 
ने भ्ेगपू्षक विद माँगी ; गढ़वादियों की यह एक विस्मययक्रर सरकता 
है । चौधरी महाशय के कॉडीवाले तो जोर-जोर से से रहे थे। रानी घन 
सबके लिए माता के समान जो हैं; उसके समान इतनी दयावती, 
स्तेहमयी देवी पन्‍्हें जीवन में कहाँ मिल्ल सकती है। शानी के दान से 
उनकी झोछियाँ भर गई । कपड़े; बादर, पुराने कम्बछ, बर्तन और मकद 
इनाम ; मजूरी से इनाम ज्यादा हो गया। उम्र में जो सबसे छोटा कुछी 
था; बहू कुछ नहीं चाहता था, फेवछ एक अबोध शिशु की तश्ह 
रानी के ऑचलछ में मुख छिपाकर, सिसक-सिसाककर रोने छगा। 
पराथा जिस समय अपना होता है यह उस समय जातीय से भो 
आअधिक अपना होता है। ऐसा हृश्य जीवन में कभी नहीं देखा था। रानी 
की आँखें भी सल्छ हो आई | राजकुमारी और श्रम्मिक्रों के बीच में 
आज कोई अस्तर नहीं रहा । दुःख में, दुर्याग में, पथ-पथ् में, इन दीधे 
चालीस दियों में आज उन्होंने जाना, बहसा उनकी अपनी भा नहीं है, 
संसार के अपार अन-अरण्य में उनकी मा अद्रय हो ,ज्ञायगी । यहाँ 
मुझे भी सबसे विदा छेती पढ़ी। बूंढ़ी आह्णी के साथ विवाद के बाद 
गोपालदा की मंडछी को आज यहीं से त्याग देना पड़ा। सोचा, यदि 
संभव हुआ तो स्वदेश जाकर फिर सिल्‍्ँगा । काफ़ी दिनों तक गोपाछदा! 
के साथ रहा हैँ, हषीकेश की वही बातचीत, आज उनसे विछुड़ना 
बहुत अखर रहा था। खेर, ठीक तीज बजे स्वामीजी और गोपालदा 

हि. 


१३० ] महाअ्रस्थान के पथ पर 
की मंडलीवाले घोड़े पर मार-शसवाब रखकर भेहंकचोरी छोड़कश चले 
गये। उस समय अपर का समय था । 

चीधरी महाशय वगेरह की मन्शा देखकर ऐसा ज्ञान पड़ा कि आज 
मेहलचीरी में ही राव काटनी होगी, उसको कोई विशेष जझुदी नहीं है। 
यहाँ से शनीखेत तक के - छिए अपने लिए. एक घोड़ा ठीक किया है। 
घोड़ा ठीक करके चौधरी महाद्यय से जल्‍दी करने को कहा, अन्त में 
बह चलने को राजी हो गये । 

अतएव अब कोई कठिनाई नहीं । यात्रा शुरू करने में पाँच बज 
गये। घोड़े की पीठ पर कम्बछ और झोला दबाकर छाठी साईस 
भहेन्द्रलिहको दी--सईस की चाल-ढाल प्रधानतः 'माइ डियरी' की-सी 
थी। उसके बाद राजा शिवाजी के क्रायदे के अनुसार सिर पर 
पणड़ी बॉधकर बीर पुरुष की भाँति घोड़े की पीठ पर चढ़ गया। रस्सी 
की ज्ञीन और रघ्सी की छगाम) सवार के हाथ में पेड़ की एक पतली 
ढाऊ । खेर, इसी दशा में घोड़े को एड़ी छगाकर मेंने कहा, हट, हट !' 

घोड़ा पाँव उठाकर चलने छगा। छुछ दूर जाकर पीछे की ओर 
देखा तो रानी अपने घोड़े को हॉकती हुई, हँसती आ रही हैं, पहाड़ के 
एक भोड़ पर आकर हस इकट्ठा हुए। उन्होंने कहा-- हम घोड़ीं को 
दौड़ाकर अपने पीछे धूछ उड़ादें जिससे वे देख न पायें, क्या राय है. 

मैंने कह--किंन्तु उसके बाद ।॒ 

उसके बाद और क्या, शासन ओर सम्देह सिर पर भछे ही खड़े 
रहें, हम आगे चछे जाते हैं (” 

उसके बाद ?! 

'यह देखा जाय कि किसका घोड़ा अच्छा है !! वह हँसी । 

में बोछा--मेरा घोड़ा ही अच्छा है । 

खाक धच्छा है, उससे मेरा घोड़ा कहीं तेज है । 

भेरा खूब दौडता है 0... । 

दोड़ने से ही अच्छा नहीं हो जाता, जहीं रुकेगा वहीं मरेगा ७" 

सूर्यदेव अस्तावल को प्रस्थान कर रहे हैं । कहीं-कहीं पेड़ों पर बस- 
पक्षियों का सांध्य-करंबर शुरू हो रहा है। दक्षिण में नदी के ऋपर 
छाथा का अन्धकार उतर रहा है। दोनों साईस पास-पास चछ रहे हैं, 
वे बातों में मशगूढ हैं। हम भी पास-पास चल रहे हैं। 

स्वर्ग से विदा; मर्त्य-लोक का बुछावा सिला है, वहाँ फिर चला 
जाना दगा। वही ऋलह-करझ्ू, विद्वेष और भाहिन्य, सामान्य स्नेह 
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और प्रेम, शौकीन माईचारा तथा सगण्य आत्मीयता । फिर भी छीटना 
ही होगा । महाप्रस्थान के पौराणिक पथ को कर्णप्रयाग में छोड़ आये 
हैं ; यह पथ ऐतिहासिक है, दक्षिण-पूर्व में टिहरी की सीमा मेहरूचौरी 
होकर यह, पथ-रेखा चछी आई है बतमान सभ्य भारत की ओर, मानब- 
समाज को यह पथ स्पर्श फरता है। स्वर्ग-प्रवास अनेफ बीते दिनों की 
बात हो गई है; स्थृति और बिस्मृति का एक गोघूली-प्रकाश छा गया है; 
कानों में आ रहा हे मत्ये-भूमि का क्षीण कछरव, जीवन की विचित्र 
जदिलता हाथ से इशारा कर बुला रही है । 

मेहरूचोरी पीछे रह गया। चढ़ाई के रास्ते में यात्री धीरे-धीरे बढ 
रहे हैं। हमारे घोड़े धीरे-धीरे चछ रहे हैं। साईस पीछे-पीछे आ रहे 
हैं। दक्षिण ओर नीचे धीरे-धीरे अन्घकार होता जा रहा है'। सामने 
परत के पार पश्चिम का आकाश ढछाछ हो उठा है, संध्या आकर बैठ 
गई है अपराह के शासन पर । बाई ओर पठार पर चीड़ के जंगल में 
मन्थर वायु बीच-बीच में शुंजन-ध्यत्रि करती जाती है । यहाँ का पथ 
पहले की अपेक्षा विस्तृत है। शानी अपने घोड़े को छेकर पास ही 'बल 
रही हैं। एक बार बोलीं--हम ठोक चछ रहे है न, भूछेंगे तो नहीं ? 

मैंने कहा--इस रास्ते में भूछ नहीं हो सकती, सीधा रास्ता है । 

थोड़ी-थोड़ी बातचीत हो रही है; जिस बात को कह रहा हूँ उसे 
खुद भी सुन रहा हैँ, उन्‍हें भी यह छगा कि अपनी बाव के किए ही वह 
काम छगाये बैठी है.। ऐसा ही होता है। जब हस अपनी बात को अपने 
ही कानों सुनते हैं, उस समय यह समझ लेना चाहिए कि बस कथा की 
अतीत वस्तु को हम उपलब्ध कर रहे हैं। 

“चारों दिशाएँ कितनी सुन्दर दो उठी हैं, देखते हैं ९ 

चारों दिशाओं को अवश्य देखा, किन्तु वह विश्मयकर रूप बाहर 
का है अथवा मेरे अन्तर का ही ९ सारी के साथ एक रस-अक्ृति रहती 
है, भाल्हादिनी शक्ति; वह शक्ति पुरुषों में आनन्द तथा अलुप्रेश्णा का 
संचार करती है, मन्दिर के निद्नित देवता के कानों में जागरण-गान 
भरती है; ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कि नदी में चारों ओर से 
गिर पड़ता है वर्षों का जक; सर्वाज्ञ में भा जाता है बेग, बठ पड़ता है 
बाढ' का ज्यार, आ जाती है सक्रियता और उस जल को छेकर नही ' 
चह पड़ती है परम छक्ष्य की ओर | इस शक्ति को अंगरेजी में चार्म कहते हैं। 

घोड़े की पीठ पर पेड़ की डाछ के कक चाबुक से दो-एक चोरें मार 
दांसी ने फिर कहा«पर इस बार आप पहिचाने नहीं जा रहे हैं । 
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ब्ब्ज्ों (१ 

प्॑न्‍्यासी हो. गया है गृहस्थ । पष्थावी धोती पहने है, सिर पर 
पगडी है, मालूम होता है कि इसका रंग कभी गेशआ था। आदशभियों 
का चेहरा बहुत जश्दी बदरूता है ।' 

मैं बोछा--केबछ ख्ियों का नहीं बदछता है । चाहे तीथ करें या 
घोड़े पर भी चढें, असल में थे, , २ 

हम दोमों जने हँस पड़े । 

खैर जो भी हो; आज्ञादी खूब प्रिक्ली । नानी से में बहुत डरती हूँ।' 

पतिसपर भी आपने यह कहा है कि आप किसी के आधीन नहीं है 

धह नितवान्त आर्थिक स्वाधीनता है. . “रानी ने कह्ा-- किन्तु आप 
जानते हैं कि में किस भयानक रूप में पराधीन हूँ ? 

में चुप रहा । 

आह अवस्था हाने पर भी सेरे अपसान का शाम्त नहीं। घर के 
बाहर पाँच निकालना मना है, भाई-बन्घचु, आतीयजनों के साथ बात 
करना भी मना है, पुस्तक ससा वारपत्र, आदि पढ़ना सभी को नापसंड 
है --इसका क्या कारण के जानते हैं ?--मेरी बम्च छोटी है। इस न नी से 
बहुत उरती हूँ ; कारण घर छोटकर वह अच्छी बात नहीं कहेंगी ; 
मिथ्या बात को ही बड़े रूप में विश्ित करेंगी। यह सेरी सगी नानी 
महीं, मेरी मा की चाची हैं। दुःख भाई की तरह मेरा चिश्संगी बन गया है! 

उनके लिःशवास से बाथु भारी हो गई। मुँह से कोई बात मे निकल 
बाई, चुपचाप घोड़े हॉककर चलने छगे | 

इस बार शस्ते में पहले चढ़ाई, उसके बाद मैदान, चक्कमे में कोई 
खास तकलीफ नहीं--किन्तु रास्ते में कई मोड़ तथा कई जठिछताएँ हैं। 
कहीं से तो बहुत दुर तक दृष्टि जाती है और कहीं हम बिलकुल पहाड़ 
के भीतरी महरू में घुस पड़ते हैं। हमारे दोनों घोड़े शान्त और निरीह 
हैं, घनकों हॉकता जरूरी नहीं, बेशगियों की तरह जदासीम होकर वे 
चल रहे हैं। वे जानते हैं. कि हम कहाँ, कितनी दूर जायेंगे। 

इन दीर्घ तेंतीस दिनों में जिन मगण्य यात्रियों के साथ परिचय 
हुआ है उनके बारे में स्पेच रह हूँ । आज यदि वे मुझको देखें तो नहीं 
पद्िवात पायेंगे । वेंतीस दिनों तक जो मनुष्य मितमाषी था; निर्क्िप्त 
और पदासीन था, आज उसका वही चेहरा बदछ गया दे । जो व्यक्ति 
बिजनी, छोँतीखाल, गुप्तकाशी, रामवाड़ा, उखीमठ आदि की चढ़ाइयों 
को झुँह बन्द कर पार कर गया; आज वही व्यक्ति घुड़्सवारी का 
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शौकीन बन गया है--निश्चय ही वे छोग यह सब देखकर अवाक हो 
जाते । उनकी धारणा के अलुसार में पत्थर की भूमि की तरह कठोर 
हूँ, बात यह है कि मेरी तरह कष्ट-सहिष्णु तथा तन्दुरुस्त यात्री इस वर्ष 
एक भी नहीं आया। ऐसा जान पड़ता था कि वे छोग आज' अपनी 
आँखों से देखने पर भी यह विश्वास नहीं करेंगे कि में फुद्दारे की तरह 
मुखर हो गया हूँ, मेरे मच का आकाश रंगीन क्ौड़ान्ध्यछ घन गया है: 
संन्‍्यासी का मैने जो बेश धारण किया था वह गिर पढ़ा है; एक 
अपरिचित नारी के साथ अरण्य-पथ में घोड़े पर जा रहा हॉ--सेरी पूरी 
हो चुकी है बद्रिकाश्रम-यात्रा, शेष हो गया है वीर्थ-पथ | वे छोग विश्वास 
नहीं करेंगे, क्योंकि संसार का नियम ही ऐसा है। हम एक सीधे माप- 
दण्ड से मनुष्य को नापते हैं, एक नियत घेरे में उसको आवडद् रखते 
हैं.जिसका रंग सफ़ेद हे उसको सदा सकेद ही देखना चाहते हैं। 
भय से, जीवन के, सहज विकारा को रोककर चछमा ही साधारण 
मलुष्य का स्वभाव है--पालव-धर्म क्रेवछ चाहता है परिपूर्ण रूप से 
आद्य-प्रकाश करना | जो नीति के क्रीत-दास हैं, साम्राजिक रूढ़ियों 
के आगे जिन्होंने अपने को बेच दिया के हृदय-धर्म को सेकड़ों कठोर 
बन्धनों से बाँधकर जिन्होंने जीवन को संकुचित कर विया है। बंचित 
कर दिया है, ये आत्म-विकास की रीति को नहीं जानते | 
ममुष्य की सहज प्रवृत्ति; प्रकृति तथा मश्विष्क को हम तथाकथित 
पाप पुण्य के विचार-दूसन द्वारा उत्पीड़ित करते हे--इस बात को कौन 
स्वीकार नहीं करेगा यदि हम चाहते हैं. स्वाभाविक तथा स्वाध्थ्यपूर्ण 
जीवन ब्िताना, यदि हमारी इच्छा है. कमछ की तरह सूर्य को देखकर 
विकसित होना--सब आज मन्द्रि, ससजिद और मिरजे के दश्वाजे 
बन्द कर देने होंगे, बन्द कर देसी होगी घर्मोध्यश्ञों और नीतिशचाश्कों 
की बाणी--उन स्वार्थान्ध व्यक्तियों की वाणी जो अपने आदशों और 
अपनी शचि से निर्बाध जन-साधाणण को बॉय देते हूँ और झूढ़ मानव- 
समाज को अपनी ऑँगुलियों के इशारे पर चढाना चाहते है। मनुष्य को 
चरित्रवान और 'शुद् बॉय! बनाने के छिए इतने कार्य-फछाप हैं, यह्‌ 
समझकर ही उसका मत इतना विकारअश्त हो उठता है--अध्वी से 
इसी दिए. इतमी हिंसा; मारकाट वथा छोछुपता है। भारतीयों की 
निर्विरोध, भिष्कियता, आरामग्रियवा तथा दुनिया के दरबार में युगन्युग 
तक हांछित होने के मूक में जो वच्तु काम कर रही दे, बह हे इस वेश 
के अ्षति-मातुष तथा अ-मामुष के चरित्र की शिक्षिलता | इस देश में 
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बेबता और दावयों की भीड़ हे, अनुष्यों की संख्या कम है। यहाँ तो 
तबसे अब तक देश के सबाग का शोषण कर अति-गालुप दकछ ने ख 
किये हैं केबछ संन्याधियों के निवास-स्थछ )] मठ, आशभ्रमन्‍संघ आदि की 
इतनी भीड़ इस देश में हो कि कहीं भी आगे पॉब बढ़ाने की जगह नहीं 
मिछती । मनुष्य सर गया है। उसके बढुकछे आ गये शिष्य, सेवक 
आर महाजन | इनका नाम है 'रिकिजस इन्स्टीट्मशन। सर्वशार- 
पारदर्शी तथा स्व ये छोग | इसके इच्छा-यंत्र दरार ही गुड बोंय! 
तेयार होता है । 

आज बे छोग मुझको देखकर विश्वास नहीं करेंगे। यह बात उनको 
केसे स गा--जाड़े के बाद बसन्त आता है, उसके बाद आती है 

पा | कभी नियूद-ध्यान-तपस्था में शंकराचारय के उत्तरवाम के पथ पर 

चछा था-आरीर पर गेरुए चख थे; पीछे छम्बी जठा थी। साथ में थी 
शमशानवासी श्रेतों की मंडी, चक्षु थे शिव-मेत्र ;, उत्तर की हवा के 
कारण दिल-प्रति-दिन मेरे हुदय के अन्दर अभ् शहई थी बर्फ की तहू-+ 
कठोर निश्चक बफे की मशभूमि। उसके बाद चशत्चछ वसब्त के उपबन 
भें, मालती-महिका की छाया से वेडित अरण्य-्बीथिका में चला जाया, 
वृक्षिण पचन के दाक्षिण्य में मिल गया माधुय का आनम्व्‌ |! अस्थिमाका 
के बदले आज मेरे अज्ञ-अड्भ में छाछ पछाश के गुच्छे है; माथे पर 
ऋतुराज का स्वरणण-मुकुठ है, चिता-भस्म के बदले पराग है; हाथ का 
भ्ज्ञ घदल गया हे बॉसुरी में-बसमन्‍्त की बाढ़ में बेराग्य बह गया है। 

रानी बोलीं->अपनी आपबीती सुनाकर शायद आपको दुःख ही दिया। 

दूर पर बस समय बिजयनो चट्टी में अकाश दिखाई दे रहा था । 
मैंने कहा--इसमें हिवकियाहद क्‍यों, दुःख के घर में दुःख ही वो 
अतिथि बन कर जाता है । 

'अच्छा, यही सही / उन्होंने हेंसकर कहा--अच्छा, आपको याद है 
रविबाबू फी बह कविता १ फिर बह खुद ही अपने कोमछ कंठ से बोलीं-- 
राजपथ दिये आाधियोना तुमि, पथ भरियातरे आलोके, प्रखर भालोओे । 

खंबार अजाना ( श्रन॑जाना ) है गोर विदेशी | 
तोमारे ना जेंन देखे पतिवेश्ी, 
है शेर स्वपनविद्दारी। 
दोमारे चिलिव॑ आणेर पुलके, 
खिलिंय सजल आँखिर पलक, 
विमिब विरले ( एकास्त में ) नेहारि परम पुलके । 
» ऐैल्लो प्रदोषर छायातल दिये ( श्रन्धकार में ), इसो सा पथेर आलोक, मखर आलशोके । 
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मैंने कहा--भत्ने मानस ने अच्छा ही लिखा है। अच्छा, किन्तु इस 
बार में आगे चछा जता हूँ। 

घोड़े को दौड़ाने की चेष्ठा की, किन्तु उसे दोड़ाना इतना सहज नहीं 
था। चाबुक मारने से थोड़ा आगे जाता है, फिर देखते-देखते उसकी 
चार मन्द पड़ जाती है। इस तरद्द जब चट्टी के पास आकर घोड़े से 
उतरा तो उस समय काफ़ी अँधेरा हो खुका था। सामने पास-पास 
पत्थरों के बने दो पक्के घर हैं, उनके साथ बरामदा है। पहिछी घड़ी 
के नीचे मिठाइयों की एक बढ़ी दुकान है--तब वो रात अच्छी तरह 
ही कटेगी। चारों ओर भिन्न-भिन्न पेड़ों के जंगल हैं, पीछे की तरफ़ 
थोड़ा खुला मैदान है, पथ के इस ओर पत्थरों से पटा हुआ एक 
झरना । मालूम होता है कि थोड़ी देर पहले यहाँ वर्षो की एक फुंहार 
बश्स चुकी है, सारी घरती गीछी दो गई है । 

चोधरी महाशय सदरछवछ आकर हाजिर हो गये। पहली चह्टी 
के दुम॑जिले में सबने आश्रय लिया । पास के घर में उत्तर भारतीयों 
तथा सारवाड़ियों की एक मंडली आ गई । घोड़ों को महेन्द्रसिह्ठ और 
प्रमवल्लम दाना-पानी देने के लिए कहीं छे गये--यह बात तय हुई कि 
तड़के ही वह घोड़ों को लेकर हाजिर हो जायँगे। सामान खोलकर 
दुमंजिले में भीतर तथा बरामदे में चौधरी महाशय वगैरह ने बिस्तर 
बविछाया, नीचे पूरियों की दुकान में से जल-पानर का थोड़ानबहुत मरबंध 
हुआ--रानी बालूटी लेकर झरने से जल छाने गई' । जिसकी उम्र छोटी 
होती है, परिश्रम का अधिक भाग उसी को मिलता है । 

भोजस करने के बाद ही शयन | इस बीच में बुआ के साथ किसी 
की कुछ खटपट हो गई, वह बिना कुछ खाये-पिये ही बरामरे के किसारे 
कम्पछ बिछाकर सो गई । बुआ की समस्त हँसी व रसिकता के पीछे 
रहता है. एक विषधर साँप का फन, ममुष्य पर एकाएक चोढ करना 
ही उसकी रीति है। किन्तु इस विीयमान कोछाहछ के बीच कमरे के 
मध्य में मौन रूप में देखन पर उस दिम मेंने जो दृश्य देखा: वह आज 
भी हू-बहू मुझे याद है। रानी ने जो दीक्षा ली है; सुबह और शास वह 
जिस जप में बैठती हैं उसको में जानता था। छुक-छिपकर देखा भी था; , 
किन्तु उसका रूप ऐसा है यह आज पहली बार में समझा। सामने 
छालतटेम का प्रकाश है, उसी के पास आसन के ऊपर बह ध्यान में बैठी 
हैं, दोनों आँखें मूँदी हुई हैं, उनके शुख के ऊपर एक अपूर्वे छावण्य 
ओर आभा चमक उठी है; लेकिन इतना ही नहीं--उस झुंख पर एक 
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प्रशास्त पवित्वा, संयम और सहज इच्छु-सापथना फा एक अनिषंचमीय 
माघु्य हे-ऐ सा ज्योगिभय रूप सहसा नहीं दिखाई पड़ता | में एकटक 
देखता रहा । एक नज़र देखकर जो किसी गलुष्य को आलोचना करने 
छगते हैं. उनकी बात में गहीं कहता, किम्तु रानी के साथ मेरा थोड़े 
दिनों का परिचय है, बातचीव में पहले इसकी संबन्ध में कई विरूप 
धारणाएँ मेरे मन में उठी थीं--वे घारणाएँ सत्य नहीं हैं। तथाकथित 
शिक्षित छड़कियों को में जानता हूँ, इस समय समाज में उनकी संख्या 
काफ़ी बड़ी है, उनके चाछ-बरूत ओर आवचार-व्यवहार में कालेजी 
ढंग होता है, येहरे पर पाठिश होता है, चरित्र में चढुरूता। छलना« 
भरी भंगी होती है--जानता हो उनकी आश्ा-आकांक्षा का गोपन तच्व। 
प्रहले-पहले इनकी छार्ग् हँली, इनका बुद्धि-दी। बातोढाप इसका 
निससंकोच व्यवहार ओर इनकी सरस बातचीत स्मरण कर कभी-कभी 
धन्मके प्रति भौंहें टेढ़ी हो गई थीं--सोचा कि यह भी तो उन्हीं में से 
एक हैं, वही एक पिरक्तिकर चरित्र की पुनरावूत्ति है; किन्तु नहीं, अब 
मत-परिवर्तेत करना पड़ा। वही रात्रि, वही अन्धकार, यही साना 
जातीय यात्रियाँ की भीड़, वही छालठेन का प्रकाश; उनके बीच में 
बैठकर मन बोछा, साधारण जनों के घर में इसका स्थान नियुक्त न 
करो, उससे तो खुद तुम ही छोटे हो जाओगे | छड़की यदि तुम्हारी 
इृष्टि में उच्च नहीं हो सकती तो कोई हानि नहीं, लेकिन तुम्हारी आँखों 
के दोभ से बह छोटी तो न हो जाय। 

पृथ्वी में इतनी नाश्तिकता, संशयवाद और सिनिसिज्य, मन की 
इतनी महियता और धरित्र का इतना अधापतन, साहित्य का सुलभ 
शेमान्टिसिज्म और शौक्षीन करपना, सत्य और न्याय को तथाकथित 
आदर्श के प्रति मनुष्य का इतवा अविश्वास है---किन्तु तब भी जो-कुछ 
सद्शुण भानव-चरित्र को उच्ज्बर बनाता हे उसकी कद हमें करती ही 
पड़ती है। मशुष्य जिन-जिन शुणों से महान बनता है, जहाँ वह हे 
नैतिक शक्ति का परिचय देता है वहीं हम भी उसके आगे माथा ध्ुुकाते 
हैं। वहाँ त्तक भी नहीं होता, अविश्वास भी नहीं होता, वहाँ हम 
झुककर कहते हैं तुम साधु हो, तुम्दी महात्मा हो । 

शत में जाड़ा हुआ, किन्तु जब कम्बल के अतिरिक्त बिछाने-ओढ़ने 
का और कोई चारा ही नहीं तब उसी को छेकर बरामदे के एक कोने में 
स्थान भहण किया । उत्तर और दक्षिण की ओर खुला हुआ है, सर-सर 
फरती हवा बह रही है“-नीचे का गोछमाल शान्त ही गया, पास में 
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उत्तरभारतीय मंडछी का उकतानेवाझा गाना जिसकी बार-बार दुहराई 
जानेबाली एक ही रट गूँगे के बोलने के समान छग रही थी, बन्द हो 
गया और मेरी आँखों में तन आ गई । सिर के पास चौधरी महाशय 
सोये हैं-न्‍यह अत्यन्त निष्कपर व्यक्ति हैं, उन्हीं के पाँवों की ओर 
. सोई हुई है बुआ-बह जोर से खुर्सटे मर रही हो । बरामदे के भीतर 
अन्य बूद्धाएँ हैं, कमरे के भीतर हैं. नानी और रानी। रात्रि नीरव ऐे 
दो दिम पहले अमावास्या हो गई हो। ट्वितीया का शीर्ण चरद्र कभी, से 
पश्चिम आकाश में अरवय हो गया है, चारों दिशाओं में घोर अन्धकार 
है। आकाश के स्वच्छ तारे खूब चमक रहे हैं । 

जाड़े से सिक्ुड़कर सो रहा था, न मालूम कैसे एक बार नींद दवूठ 
गई। आज चले तो हैं नहीं; अतएवं परिश्रम भी नहीं हुआ, इसी लिए 
गहरी नींद नहीं आ रही है। एक बार देखकर फिर आँखें मूँद ढीं। 
फिर नींद टूट गई। सदु-छूघु पदब्द को सुनकर अन्धकार में हृष्ट 
फैलाये मौन होकर देखा । इतने ही में देखता हूँ. कि अत्यन्त सतकेता 
से एक सानव-छाया विकट आकर एक बार हिचकियाहट से इधर-उधर 
देखकर फिर चली गईं। कमरे के भीतर के अत्यन्ध मन्द प्रकाश में भी 
श्ती को पहिचान लिया ! 

दूसरे दिन सुबह घोड़ा लेकर सबसे आगे चछ दिया । आगे-आगे 
चलना ही ठीक समझा । चते समय पीछे को मी नहीं देखा, आग्रह 
भी नहीं दिखाया, जाने कितना उदासीय हूँ ! मध्य रास्ते में सनी पीछे 
से आकर मेरे साथ हो लेंगी, उसके बाद दोनों जने बातें करते चलेंगे, 
यह बात कोई नहीं जानता । तिस॒पर भी जिन्हें हमारा पहला दते-देते 
आना है; हमें अपनी नजरों में रखना है, उनके किए कोई उपाय नहीं, 
क्योंकि वे तो पेदल आयेंगे और हम चढेंगे घोड़े पर। अपने इस छक्क- 
कौशल के संबन्ध में आकोचना कर हम खुद ही हँसते हैं। सामाजिक 
मलुष्य के मन के रूप को हम जानते हैं--श्ली-पुरुषों का सिछना-जुरूवा, 
स्वाभाविक बन्धुत्व, एक दूसरे के श्रति स्वाभाविक गमता--ये सच 
उनको बहुत ही अखरते हैं। ख्ली-पुरुष सम्बन्ध पर उनकी सद्ष एक 
धारणा रही है, उसके सिवा और कुछ नहीं। समाज-बद्ध और संस्कार- 
बड्: मन के विरुद्ध हम थुद्धघीषणा करते; उसको रोकने के लिए हमारा 
आग्रह भी बढ़ जांवा--उनके शासन, सन्देह और बन्धनों को तिरस्कार- 
पूर्ण भाव से दुकराकर हम गये से चले जाते; वे हमारी छाया भी नपाते। 

उस दिन सुबह पीछे से आकर रानी ने झुझे पकड़' किया। फिरकर 


है. 
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बेखता हूँ वो उसकी आँखें नींद से भारी हो रही हैं; माध्म होता है कि 
कल शव ठीक नींद नहीं आई--सुख पर हँसी हे। बोली--गुड मॉर्निज्र। 
छ-छू, थोड़ा धीरे से चल बाबा, तू भी क्‍या अस्वाभाविक होना चाहता 
हे ? ओ भधवल्लम, जय बिन्दु को एक बार फटकार तो सद्दी | देखती 
है कि घोड़ा नानी से भी बढ़कर है ! 
हँस पड़ा । उन्होंने कहा--कलछ शत कुछ अन्याय कर बेठी, आशा 
है आप क्षमा करेंगे । 
क्या, किए तो ?! 
उन्होंने सलज्य कण्ठ से कहा--जाड़े से आप बिककुछ सिकुड़े पड़े 
थे, एक कम्बर देने गई थी ; किन्तु देने का साहस नहीं हुआ। दो कद्म 
आगे चली वो तीन कदम पीछे छोठट पड़ी--रात सीरव जो थी । 
चुप घना रहा। उन्‍होंने कहा--भय हुआ कि यदि सुबह आपकी 
आँखें देर में खुली? छोग देखेंगे कि मेरा कम्बछ आपके ऊपर पड़ा हुआ 
है । ओह, तब कया जवाब दूँगी? उससे तो यही अच्छा है कि 
आपको कष्ठ होता रहे, अनेक तकलीफें उठाई हैं आपने | अच्छी बात, 
इस कबिता के हुकड़े को आप कण्ठस्थ कीजिए । बद्रीनाथ के मन्दिर 
में बैठकर इसको मैंने दुह्राया था | थह्द फहकर पोड़े की पीठ पर से 
सन्‍्होंने एक कांगञ मेरे हाथ में दिया । 
कागज हाथ में लिया; किन्तु वह नहीं रुकी, लगाम से घोड़े को 
इशारा कर उन्होंने अपना घोड़ा आगे दोड़ा दिया । 
उस दिन का ज्योतिर्मय प्रभात। तमाम जंगलों में सूर्यदेव ने अपना 
ऐश्बर्य बिखेर दिया था।। एक हाथ में घोड़े की छगाम पकड़ कर और 
दूसरे हाथ से कागज खोलकर पढ़ने छगा-+- 
मोर मरणे तोमार इसे जब। 
और जीवने तोधार परिचय ) 
मोर हुःख जे रॉगा शत्तदल 
आज घिरिल तोमार पदतल, 
मोर आमनदर से जे मनिदार 


मुकूदे तोमार बाधा रथ । 
भोर त्याग तोभार इबे जब 


मोर अंभे के तोमार परिचय 
मोरा नैयों तोमर राजन्यब, 
ले भें लंबिंवे, बन-पर्वत 

भीर बीरये॑ तोभार जयरध 
तोमार पताक्षा शिरे बस १ 


घट 
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कुछ दूर आने पर यह फिर मिर गई'। बह घोड़ा रोककर प्रतीक्षा 
कर रही थीं। पुरानी बात जहाँ खत्म हो गईं थी वहाँ से उसे फिर 
शुरू कर फिर हम एकत्र चलने छगे । अपनी कर्मंधारा का परिचय वह 
नहीं देता चाहती थीं, उनमें छल्ला थी, उ्ससे भी अधिक विनय और 
नत्नता थी। किन्तु में छोड़नेवाछा शख्स नहीं, उनकी सब बांवें जानभा 
चाहता हँ--साहित्यिक प्राण अत्यन्त कौतूहछ से जाग छठे हैं, घनकी 
दु/ख-गाथा में भी मुझे अत्यन्त आनन्द मिलता है । 

मेरे कल्पता-छोक को उन्होंने नया रूप दे दिया है--मेरी प्रेरणा 
के ब बन्धस उन्‍होंने खोल दिये हैं। 

धीरे-धीरे चल रहे हैं। पनकी बातचीत में अजखता है, प्राण की 
अपार बाढ़ है--उसी के प्रवाह में उनकी बातों मुक्त-घारा में बहती 
चछी जा रही है । 

हम समाज, साहित्य और साधारण जीवम-यात्रा के सम्बन्ध में 
आलोचना कर रहे थे। बह उच्चकोटि की विद्वुपी-तो थीं नहीं, किन्तु 
खब विषयों पर उनकी एक सुनिर्दिष्ठ ओर सुश्द राय थी। अपने जीवन 
में जिस बस्तु को उन्होंने हृदयंगम नहीं किया उसको केबछ तके के बछ 
पर मान छेने के लिए बह राजी . नहीं थीं। सारी बातचीत में सके 
सुशविसस्पन्न तथा उच्च मन की झलक स्पष्ठ रूप से दिखाई देती थी। 
उनका मन उत्तम झूप में संस्कृत था । । 

नारियोँ पुरुषों के सम्पक में आकर प्रस्फुटित हो पठती हैं। अपने 
जीवन की अभिनज्नता उनकी कम नहीं है, अनेक देशों में धूमि-फिरी हैं, 
बहुत प्रिवार और परिजनों से संबन्धित महिखा हैं। एक डाक्टर 
भमबयुवक के साथ उनका विवाह हुआ, पश्चिम के एक शहर में बह घर- 
गृहरथी बनाने के छिए गई बहीं पति के पास गाना-बजाना, साधारण 
रूप से अँगप्रेजी पढ़ना-लछिखना और हिन्दी व उ्ूँ सीखी, शिक्षयित्री 
हारा कुछ शिएप-कछा सीखी, सिलाई की मशीन चछाना सीखा और 
सीखी चिन्नकारी--किन्तु यह सब अल्प दिलों तक ही, विधाता इस . 
शाम्तिपूर्ण सुखमय जीवन को ने देख सका। पति की अकारू-शृत्यु हो 
गई--उनको सिर का सेन्दुर सेदकर खाछी हाथ छोट आना पढ़ा। 
जिस उच्त में मारी का मन संसार/स्वप्त का इन्द्रजांड बनता है; जिस 
उच्च में सन्‍्तान-सम्तति की तीज्र इच्छा मातृ-हद्य में उच्छवसित हो 
बहती है, उसी उम्र में उनका इतना आशाप्रद जीवन दिशाहीन सरुसूमि 
के पथ पर आ गया, सारी गति शक गई । तूफान में जिस पक्की का 


१४० ] महाँपस्थान के पथ पर 


कर 


घोंसछा नए-अए हो गया हे उसका आश्रय इग समय है पेड़ों-पेड़ों पर, 
कभी तो वह समुराछ में रहने छमी, कथी मासा के घर में और 
कभी इधर-उबर । मामा के घर में ही अधिकतर रहने में इस समय 
सुविधा थी। सुबह से छेकर सात तक बनको पानी पीने की भी फुर्सत 
नहीं रहती थी। घर-गृहस्थी का छेखा-जोखा, गोदाम का भार, बाल- 
बच्चों की देख-रेख, दफ्तर व स्कूछ जानेबालों के छिए यथासमय भोजन 
का प्रबन्ध, नाना की सेचल्टइल--अथात्‌ साँस छेने की भी फुर्सत 
नहीं रहती थी। उनकी हाथ में बेशक और होमियोपेथी चिकित्सा की 
भी आदत थी, अनेक छोग द्वा-दारू के सम्बन्ध में उनके पास आते । 
जिस गाँत्र में बह रहती थीं वहाँ की स्ियाँ दोपहर में उन्रके पास 
आकर उनसे सिलाई सीखती, छिखने-पढ़ने का अध्यास करती । वह 
उनकी कपड़े, शेमिज, फ्रॉक इत्यादि तैयार कर देती थीं। घनकी काश्ण 
घर में कोई गड़बड़ नहीं रहती थी। घर-ह्वार वह साफ-सुथरा रखती 
थीं। घर में कोई बीमार हो जाय तो उसकी सेवाशुभूपा का भार भी 
उन्‍हीं के ऊपर आता था। वीज-त्यौहार, पूजा-अर्चना नित्य-नेमित्तिक 
कार्य--इम सबकी व्यवस्था तथा इनका आयोजन उन्हीं के द्ाथ में 
था| समुराछ बीच-बीच में चछी जाती थीं, सास उसको स्मेह की हृष्टि 
से देखती थी, देवर और जेठ उसका सम्मान करते थे, किन्तु वहाँ 
स्वार्थ की गन्ध जो थी | उनकी इच्छा थी कि शनी उसके धर में रहे 
ताकि माहवारी रकम उनके हाथ में आती रहे, किन्तु यह छिपी स्वार्थ 
परता रामी की नजर से न बच सको। जिसके द्वारा समुराछ से उनका 
संबत्घ था उसकी झुप्यु ने एक भारी अम्तर- परदे की सृष्टि कर दी 

'समुराक्त में शोषण और नतिह्ाल में शासन ।-रानी ने कहा--- 
खथाछ आवा है कि छुछ समय पहले तक में विकासभ्रिय थी... . 

झुख की ओर ताकते ही वह हँसकर बोलीं--विधवा का विलास- 
प्रिय होना भारी अपराध है- है न? किन्तु वह अति सामान्य है, 
साफ़-सुथरे कपड़े पहिनने तथा केशों को सँवारने में असन्नता होना भी 
कोई अपराध है ) फिर भी इसी अपराध में नाना ने एक दिन सुझे 
झुाकुर जिस समय अपने बालों को बिलकुछ कटवा डालने के लिए 
मुझे बाध्य किया, तीत दिन' तक में रोती रही-- मेरे केश पॉँवों तक 
रूब्बे थे। जानती हूँ कि आँसू बहाता बच्चों की-सी कमजोरी है) 
सर्वेस्व त्याग करने से ही विधवा का जीवन उज्ज्वछ होता है। यह भी 
मालूम है, किन्तु ...फेहते-कहने वह स्छान हँसी हँसते छमी | । 
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भासी चट्ठी पार हो गई है। शस्ता मैदानी है, कहीं-कहीं गाँ। के 
वि्न दिखाई दे रहे हैं । पेड़ों की छाया से ढका हुआ चौड़ा रास्ता है, 
पहाड़ों की चोटियाँ दूर-दूर चली गई हैं। आम्य-प्रान्तर सीरब हैं, सर- 
सराती हुई बासन्ती वायु बह रही है। राखे में अब झरने नहीं दिखाई 
देते, रामगंगा नदी पास ही हे। वृद्धकेदार में दोपहर का भोजन कर 
फिर आगे चछे । आजकल सुख और सौभाग्य दोनों ही मुझे प्राप्त हैं । 
घोड़े पर चर रहा हूँ, नानी के यहाँ पका-पकाया भात खाता हूँ, बर्तन 
भी नहीं माँजने पड़ते | जिस दिन दुःख में हरिद्वार से मेरी यात्रा शुरू 
हुईं थी, उस दिन स्वप्त में भी यह स्यारू नहीं था कि इतने आनन्द के 
साथ मेरी यात्रा पूरी होगी। चारू की माँ ओर गोपालदा चगेरह एक 
बेला फा शस्ता आगे चले गये हैं, इच्छा होती है कि दौइकर उसको 
पकड़ हूँ और अपने सौभाग्य की बाव उनको झुना दूँ. । गोपाछदा के 
घेर्य और उनकी सहनशीलता से सें वास्तव में विश्मित और मुग्ध हैँ । 
किन्तु एक बड़े संकोच की बात है, दिन में नानी और राघी खाना बना 
दती है, चौधरी महाशय भी प्रेम से खिलाते हैं; किन्तु खाने के दास 
छेने के लिए बिसी तरह राजी नहीं हैं। भोजन करते समय में संकुबित 
हो उठता हू । मेरे संकोच को देखकर रानी भी हिचकिचाती हैं। बह 
इसके लिए बड़ी सजग रहती हैं कि मेरे सम्मान को ठेस न छगने पाये। 

सम्प्या को नर घट्टी पहुँच गये। मचोरग स्थान है। पास ही में 
केछों का एक बन है। उसी के पृरष में छोटा एक डाकघर है; डाकघर 
के पास ही धर्मशाला है। कुछ दूर पर एक प्राचीन मन्दिर है, उसी के 
पास कई संसार-त्यागी साधुओं का आश्रम है। घोड़े से उत्तरकर हस 
चह्टी में आये और बहीं रात काटी । 

.. अब वह दुस्‍्तर पथ नहीं है, बह संकीणे आकाश नहीं है--पवतों 
के समूह के बीच आणास्तकर घढ़ाई-उतराई नहीं है। इस समय आकाश 
बहुत दूर तक दिखाई देता है, अब नदी भीपण गर्जन नहीं करती, 
घाराओं का वह अविरामस झर-हर शब्द नहीं सुनाई देवा--इस समय 
स्वदेश की और काफ़ी आगे आ गये हैं। सुबह जब रानी से भेंट हुई 
तो वह बोलीं--इस बार हमें थोड़ा अछगनभछग चढता होगा, उन्हें 
फिर सन्देह हुआ है.. बुआ जासूसी कर रही है । वास्तव में देखिए तो 
कितती मीचता है. ! 

मैंने कहा--सभी हमारे आचरण को क्यों मानेंगे 
“बूँकि आप थोड़े पर चने छगे हैं, इसलिए बन कोगों ने इसके 
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नाना अर्थ गाने शुरू किये हैं; एक काम कीजिए, आप घोड़े पर न 
चढ़िए, पहले की आँति पेदछ ही चलिए । 

उससे क्या सुविधा होगी ?! 

निन्य' 2 छू कक ब् हल 

सुविधा मले ही न हो, सनन्‍्देह तो नष्ट हो जायगा। अब आप 
घोड़े पर नहीं चढ़ें । 

में बोला--अच्छा, ऐसा ही सही । 

पन्‍होंने कहा--एक छोटी-सी बात पर उन्हें संदेह हो गया । शक्ते 
में खड़े होकर आपने जो दूध मोछ छेकर मेरे हाथ में दिया था उसी 
बात को बुआ ने ममक-मिर्च छगाकर नानी से कहा। सौभाग्य से 
चौधरी मद्दाशय वहीं थे, उन्होंने कहा; दूध मोछ छेकर पिछाना कोई 
जपशण नहीं है। रास्ते में सभी एक दूसरे के लिए ऐसा करते हिं। 
चलिए आप आगे, ओह, कहती हूँ ज़रा जरुदी पॉव बढ़ाइए, वे आ 
रहे हैं । 

एक अजीब बात । मानी एक सांबातिक खेल में हम दोनों जने 
सन्‍्पत्त हो उठे हों। ध्यान देने योग्य बात वो यह है कि स्त्रियाँ एक-दूसरे 
के प्रति कितनी सजग रहती हैं; कोई किसी का विश्वास नहीं करती । 
कहीं की कोई एक थोड़ी जाम-पहचान की बुआ ! अपनी संगितियों की 
चरित्र'रक्षा के लिए उसको कितनी फ़िक्र है। उसकी धारणा है कि 
अगर बह न हो वो बंगाऊ की बहुत-सी छियोँ चरित्र-श्रष्टा हो जाओं। 
सौभाग्य से वह मोजद थी ! 

रामगंगा के किसारे चौखुदिया घट्टी में ही मैंने यह बात फैला 
दी कि मेरे कमर में दर्द है, घोड़े पर अब नहीं चढ़े गा। रानी मन-ही- 
सम हँसीं। पत्तों से छाई हुईं एक छूटी में यह का बन्दोबस्त 
हुआ | पास ही में एक गाँव है, कई दुकानें हैं--एक छोहार की दुकान 
में हथोड़ों का काय्ये चक रहा है। चढ्टी के पीछे नंदी के किनारे थोड़ी- 
थोड़ी खेती-बारी दिखाई दी । आज कई दिलों के बाद नहाने का मौका 
मभिठा । आबहयवा गरस है। नदी की धारा पतली है, प्रवाहहीन है, 
जल छिक्नछा है। केकित जब दुकान में साबुन मिझ गया तब कया था, 
नदी के किनारे बैठकर धोती और चादर अछूग कर दी। देखा तो 
घोड़ा; गाय और मसुध्य पास-पास नहा रहे हैं। धूप काफ़ी तेज हो 
बठी है; गरम देश की ओर आ गये हैं, जरा-जरा-सी देर मैं प्यास 
छग जाती है, परिश्रम करने की शक्ति भी. कम हो गई है। थोड़ा रास्ता 
और रह गया है, दो दिन बाद ही हम रानीखेत पहुँच जायेंगे। स्नान 
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कश्के छोटकर बेखता हूँ वो पीने के पानी का भारी अभाव है। मालूम 
हुआ कि कुछ दूर पर जमीन के अन्दर एक सूखे-से झरतने में से जल 
टपकता है। बाल्टी छेकर घूप में चंछ पड़ा। उस दिन, जिस यत्न से 
जलनबिह-दीन सुखी सदी के पत्थर के मौचे से पीने का जल इवढा कर 
छाया, बह बात आज भी सुझे खूब याद है। दोनों हाथों से दोनों 
बाल्टियाँ मरी हुई छाकर सबको खुश कर दिया। भोजन के बाद दिन 
में को गये। दिवानिद्रा के रूप में ही हम नवीन श्यस का संचय 
करते हैं । 

सोने के बाद, माल-असबाब बॉयकर यात्रा की तैयारी पराश्स 
हुई । घोड़े पर चढ़ने का नशा खत्म हो चुका है, अतएब घोड़े की पीठ 
पर झोला-कम्बछ रखकर एक बूद्धा को उसपर चढ़ा दिया, बुंद्धा 
सिकुड़कर बेठ गई, उस समय अपराह्न हो चुका था। निकट में ही 
शमगंगा का पुछ; पुछ पार होकर दक्षिण दिशा की ओर हम चछे। 
समतऊ रास्ता है, दोनों ओर देवदार के वृक्ष हैं, खजूर और आम के 
पेड़ों के जंगल हैं, बाई ओर बहुत दूर तक पहाड़ों की समतरूभूमि 
( पढारों ) पर खेत हैं। हम सभी एक साथ चछ रहे हैं, रानी को' एकान्त 
में पाने का इस समय कोई मौका नहीं मिला । आज जञान-बूझकर पीछे- 
पीछे चल रहा हूँ । चोधरी महाशय भी पास-पास चछ रहे हैं। घुआा 
बाकायदा पहरा देती हुई मानी और अन्य संगिनियों के साथ चर रही 
है । रानी की श्लेश एसकी कड़ी नज़र है । 

किन्तु विधि की दया । देखते-देखते आकाश का चेहरा बदछ गया। 
चारों ओर से काछी-काछी घदाएँ घिर आईं। पेड़ीं के सिरों पर तूफानी 
हवा सरसराने छगी और फिर थोड़ी ही देर में मूसछाधार ब्षों होने 
छगी। पहाड़ों पर घारिश बहुत कष्टंदायक होती है, जल की बूँढें तीज़ 
और तीढ्ष्ण होती हैं। सब घबरा गये और किसने कहाँ आश्रय छिया 
इसका ठीक पता नहीं। किन्तु आश्रय ही कहाँ? सीगते-भीगते तेज 
चछने के सिवा और कोई उपाय नहीं था। कइयों के पास आइल- 
कछांथ ( मोमजामे ) की बसोतियाँ थीं->साधारणतः इसी को दककर 
इस देश में फॉडीवाले यात्रियों का माल-असबांब छे ज्ञाते हैं“-उसी 
कपड़े का टुकंडा सिर पर रखकर नानी ओर दो-एक जन और चंछने 
छगे। यानी को भी उन्होंने आइक-क्छाथ के एक टुकड़े से हक दिया। 
घोड़े की पीठ पर एक किम्मूत किसाकार चेहरा लेकर वह चढीं। में 
पीछे से हँस पड़ा । 
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तुकान | तूफान और बारिश | बृ६्धि और बजपात। पेड़-पोदे पागढ 
की भाँति उन्मत्त हो उके बारिश के जोर से बारों ओर पृथ्वी प्लाबित 
हो छठी । दौड़ते-दीड़ते कौन न जाने कहाँ बला गया, चौधरी महाशय 
तक को पता नहीं । घस दुर्याग और मू सछाघार बारिश में रानी ने भोड़े 
की छगाम खींचकर उसकी चाछ मन्द्‌ कर दी। नज़र बचाकर चुपचाप 
चला जा रहा था कि उन्होंने पुकारकर कहा--शको, अब भागता नहीं, 
क्या अब भी कुछ ओर भीगना है आपको ! न छाता है। न ओढ़ने को 
कपड़ा है--आपका संन्‍्यासीपन देखकर बद्न में आग छग जाती है । 

आप तो बहुव मजे में चर रही हैं ।' अुख फेरकर मैंने कहा। 

'आप मज़े में चलने ही कहाँ देते हैं ? इच्छा होती है कि में भी 
आपके साथ भीगते-भीगते चढूँ। कहिए, देखा म ? कैसे हैं वे ? दूसरे 
के लिए जिनफी अधिक जिन्‍्ता रहती है, थे ही विपत्ति के समय अपनी 
जान बचाकर भाग गये। वास्तव में, आपके इतने रबच्छ, साबुन से 


ऐ 


घोष हुए कपड़ों की क्‍या दशा हो गई; देखिए तो ! दूसरे कपड़े तो होंगे 
नहीं, दानी कर्ण की भाँति सब तो दाव फर आये कर्णप्रयाग में, अब 
ये सब आप किस प्रकार सुखायेंगे १ चादर भी तो गई !! 

में बोछा--शरीर पर ही सूख जायेंगे । 

बारिश के झोंके से हम परेशान हो रहे थे । आँखों पर, भुख पर, 
सारे शरीर पर जछू था। मुँह पानी से तर-बतर था, साथा सिकोड़कर 
वह बोलीं--शरीर पर ही ! आप की बात सुनकर बदन में आग छग 
ज्ञाती है | बीमार पड़ गये तो देखने-भाडनेवाछा यहाँ कीन है ? 

बयों, आप ?--हँसकर मैंने कहा--ऐसा हो जाय तो निम्वय ही 
सोलह कछा-पूर्ण हो जायें ।--एकाएक रास्ते की ओर देखकर घोड़े को 
चाबुक सारकर उन्होंने तेजी से दौड़ा दिया। 

पहाड़ी देश की वृष्टि, देखते-देखते फिर आकाश हलका हो गया। 
शुन्य मस से धीरे-धीरे चछ रहा था। बृष्टि मन्द हो गई, तूफ़ाल रुक 
, गया; आकाश साफ हो गया; शस्ते में एक पुछ पार कर दक्षिण की 
ओर चले । देखते-देखते शेष अपराह्न की स्छांम धूप फिर एक निज 
की भाँति प्रकट हो गईं। और दो मील चक्कर हम साँश् को एक 
धर्मशाला के पास आ पहुँचे। स्थानीय कई हिन्दी-भाषी सम्मान्य जन 
एक दुकान के पास बेठकर बातचीत कर रहे थे। बंगाढियों की मंडछी 
देखकर वे आगे चछकर बातचीत करने छगे। सामते की धर्मशाला 
को रहने के किए उपयुक्त न बताकर उन्होंने स्कूछ के कमरे में हमारे 
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रहने की व्यवस्था कर दी । स्कूछ को देखते ही यह समझ में आ गया 
कि इसके आस-पास गाँव हैं। पंडितजी आये, साथ में कई विद्यार्थी 
भी। आकर उन्होंने देश के संबन्ध में ताना प्रश्न पूछने प्रारंभ कर दिये 
कांग्रेश की फेसी अवस्था है; महात्माजी कब रिहा होंगे, घर-परकड़ 
अभी मी हो रही है या नहीं, इन अश्नों के हारा उनकी उत्सुकता और 
घनका उत्साह भाँपकर में विस्मित हो बढा। सुनने में आथा कि 
अक्मोड़ा से सगय-समय पर उन्‍हें देश की खबरें मिलती हैं । 
स्कूछ के कमरे के बरामदे में हमारा छेरा जमा । बरामदे में फूलों 
के कई पेड़ थे; पास ही में छड़कों के खेलने के लिए थोड़ी खुडी जमीन 
थी, पश्चिम की ओर रुकड़ी का एक कारखाना था। बथमदे के एक 
ओर हम चीदह यात्रियाँ ने आश्रय किया। बारिश से सब कपडे-छतें 
व बिस्तर भीग चुके थे | खेर, सौभाग्य से रास्ते में हवा से थोड़ा बन्‍्हें 
सुखा किया था। संध्या का अन्धकार घतरा हो गया, दोन्‍्तीन हरीफेन 
छाझठेमें ' अछा ली गई। यात्रियों की। भीड़ में रानी ओर नानी व्यस्त 
रहीं। आज कई दिनों बाद झोली के अन्दर से कागज ओर कछम 
निकारूकर नोट छिखने बेठा । कितना शस्ता, कितनी घटनाएँ, कितनी 
छाति | जीवन की बाहरी कथा छिखी जा सकती है, किन्तु उसकी 
महत्त्वपूर्ण घड़ियों के दुःख और आनन्द को भाषा द्वारा प्रकट करना 
कठिन कार्य है। कछम छेकर बरामदे में एक एकान्त जगह पर बैठ तो 
गया, छेफिन समझ में नहीं आया फक्ि क्‍या छिखेँ। लिखकर प्रकट दी 
कितना किया जा सकता है! संध्या तो बीत चुकी; किन्तु एक पंक्ति सी 
नोट न कर सका। इस वक्त मुझे भोजन्न बनाना के चोधरी महाह्षय 
मेश पकाया खायँंगे। बरासदे के पार आते श्रमय आज संध्या को फिर 
वही चमत्कारपूर्ण दृश्य देखा । जप समाप्त कर निवाक दृष्टि से देखती 
हुई रानी बैठी है। द्वाथ में पनके बही रुद्राक्ष की माला है। छालठेन 
के प्रकाश में मेरी ओर देखा-नअसज्तापूर्ण बड़ी आँखें, स्वाप्ा और 
तनद्रा से भभिभूत आँखें, अद्भं/मिमीकित । जिस राजी को देखा है 
सारे पथ में, जिसको देखा है घोड़े की पीठ पर, जिसके करहास्य, कल" 
बठ धथा प्राण-चांचर्य से साथ पथ चकित और सुखर हो उठा--- 
बही मायासयी योगिनी यंह नहीं हे, यह तो उसकी एक आसूछ परिषर्तित 
प्रतिक्ृति है। वह ऐसी बेसुध कर कि मानो उसकी आत्मा देह: को 
अतिक्रम कर कहीं दूर बढ़ी गई दो, रानी ने मुझको नहीं पहचाना । 
आँखों से आँखें मिलाये हुए खड़ा थां। किन्तु भेंरा सिर शर्म से शुक् 
३५ 
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गया; मुख फेश्कर बस पार जाक्षर नानी से बोछा-+आपके छिए कुछ 
छाता है ९ 

नानी बोली--हाँ भाई, छाता है, दुकान में हैं मूँजे चने और पेड़े। 
उन्हीं को छे आओ+-ये नो पेसे हैं, पेड़े ही यहाँ भाग्य में लिखे है । 

कुछ देर बाद पेड़े और भूँजे हुए चने छाकर खड़े होते दी रानी ने 
कहा--मेरे हाथ में दीजिए, नानी अप फर रही हैं । 

उन्हीं के हाथ में दे दिये। उन्‍होंने हँसकर कहा--मेनी थेक्‍्स ! 

दूसरे दिन आठ बजे | द्वाराह्मर का छोटा पहाड़ी शहर पांर हो 
गया है । दो रास्ते दो तरफ़ को गये हैं, एक अछ्मोड़ा की भीर और 
दूसरा रानीखेत में जाकर मिलता है। रानीखेत का रास्ता पकड़ा, पास 
ही में भैश्व का एक पुरामा सन्दिर हे। मब्द्िरि के पीछे विस्ती्ण आन्तर, 
बसी की असमतछ गोद में पहाड़ी गाँव है । रास्ता घीरे-घीरे नौचे को 
क्तरा । इतने दिनों के बाद फिर श्रमिक सर-तारी मिले हैं। फिसी के 
सिर पर घास है, किसी के सिर पर छकड़ी का गह्दा और किसी के सिर 
पर गेहूँ का बोझ; कोई घोड़े की पीठ पर माल-असबाब रखकर जा रहा 
है । हमारे दछ में कुछ पाँच घोड़े हैं। चार की पीठ पर यात्री हैं, एक 
की पीठ पर माल-असबाब है । एक कतार में घोड़े खद-खठ करते, रास्ते 
में धूछ पडाते चले जा रहे हैं। घोड़ों का जैसा साज-सरंजाम है और 
उनके ऊपर बृद्धाएँ जिस हास्यास्पद ढल्न' से बैठी हुई हैं, उससे यह जान 
पड़ता है कि घोड़े पर चढ़ने के समान ओर कोई लक्माजनक बात नहीं 
है। इृद्धाओं की ओर देखकर रानी की हँसी बन्द ही नहीं होती । 

आज धूप तेज़ है, गरपी से सभी परेशान हैं। क्षण-क्षण में गछा 
सूख जाता है; झरने भी नहीं, जलाशय भी चह्दीं । जछ का कहीं सामो- 
निशान नहीं | कल से ही बाक़ायदा पानी की तकछीफ़ शुरू हुई के । 
रुखे-सूखे, पेड़-्पौदे-हीन पहाड़ है, छाया कहीं भी नहीं । घूछ भरी गरस 
हवा के झोंकों से चारों ओर अन्धकार हो गया है । 

पासी, पानी; पानी के विला हम बहुत कष्ट पा रहे हैं। सब पौड़ाएँ 
सही हैं, किन्तु पाती की तकलीफ यह पहली है। यदि फोई एक घड़ा 
पानी दे दे तो अनायास ही इस झोछे-कम्बछू को उसकों दे सकता हू । 
चातक की तरह भारी प्यास के कारण शक के छिए चारों ओर देखते 
हैं, किन्तु कहीं भी जक नहीं | दस,भीछ तक यह जलू-कष्ट है । 

कर्णीब बारह बजे के समय एक दु्मंजिली चट्टी में चले आये। यहाँ 
से दूर पहाड़ की चोदी पर रानीखेत का अस्पष्ट शहर दिखाई देता है । 
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चट्टी में पहुँचते ही जऊू के लिए दीड़ पड़ा। पास ही में कुछ खेद थे, 
उन्हीं में से होकर झरने की एक धारा बह रही थी। किन्तु थोड़ा 
विश्राम लिये विचा नहीं चछा जा सकृता। एक दुकान की दूसरी मंजिछ 
में भीवर जाकर बेठ गया--चढने की बिलठकुछ ताकत नहीं । केबछ दो- 
चार जन आ पाये हैं, मानी, चौधरी महाशय वगैरह कई छोग नहीं 
आये। माद्म होता है कि रानी ने पास बैठकर मेरी यह हाछव देख 
छी थी, सब थुप थे। इस समय फ़र्श पर बिखरी अट्य्म-शटरम चीजों 
में से कुछ चीज़ चमकती-सी दिखाई दी, ब्ठाइर देखा तो छोटा एक 
लाम्बे का पतला टुकड़ा, उसके ऊपर छक्ष्मी के दो चरण खुदे हुए थे । 
उल्ती समय उठकर सुपत में उसे मैंने रानी को मेंद कर दिया। छक्ष्मी 
के चरण-चिह्न देखकर उन्‍होंने सादर उसे लेकर पास में रख लिया। 
साधारण हो गया असाधारण । 

बहुत कठिनवा से जल-संत्रह कर प्यास बुझाई। नामी आईं, उसके 
साथ आई' विजया दीदी रोते-रोते। क्‍या माजरा है ? देखा तो उसके 
पैरों के तले बिबाई फटने से अत्यन्त पीड़ा हो रही है, जब बह चलने 
में असमर्थ हैं। सब झाड़-पूँक और जड़ी-बूटियाँ व्यथे हुई! । विज्ञया 
दीदी पूर्वी बंगला भाषा में विछाप करने छगीं। खाने-पीचे का बन्दोंयरत 
हीने छंगा । 

फिर यात्रा । विजथा दीदी की अवस्या देखकर शमी ने अपना 
घोड़ा उन्‍हें दे दिया। अतणव आज रामी की पहछी पेदछ यात्रा हैं। 
पाँवों की व्यधा उसकी सामान्य ही है, इतना रास्ता फिसी वरह चछी 
जायेंगी। एक दिन पन्‍्होंने पाँवों में एक जोड़ा चप्पछ पहनी थी, आज 
फिर पाँवों में केनवेस का सफेद जूता पहना । इस बार रास्ते मैं थोड़ी- 
थोड़ी घतराई है, इसछिए चढ़ने में कोई कष्ट नहीं। आज सुबह से ही 
बातचीत करने को एक बार भी भौका नहीं मिला है, दायें-बायें सतके 
आँखें हैं, बुला चुपचाप पहरा दे रही है। इस समय शासन नहीं, फेबछ 
सतर्कता है। रानी भी उसी तरह की स्ज्री हैं, मानो कहीं छुछ गोपन 
नहीं, इस भाव से बातचीत करते-करते साथियों के साथ चल रही हैं, 
मेरी ओर ताकने की भी उन्हें फुसेत सहीं। सब समझ गया। में भी 
अखण्ड उदासीनतवा का पाछन क्र आगे-आषगे चछ रहा हूं, रानी की 
मामी पदिचालता ही नहीं। रानी कोस है ! 

गाँव में से होकर दूटा-फूदा, ठेढ़ा-मेढ़ा रास्ता जाता है, इसी रास्ते 
मे जीर्ण छकड़ी का एक पुछ पार कर हम ठीक चार बजे गगास पहुँच 


छः 
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गये। गगास एक जअराशय के किनारे छोटा-सा एक पहाड़ी शहर है । 
हममें से कई-एकों को पेदछ चलते देखकर स्थानीय कई लोगों ने घोड़े 
छाकर हमारे सामने हाज़िर कर दिये। घोड़ा देखते दी रामी ढेँगड़ी 
होकर बैठ गई'। कहने छगी--इतना वो चली हूँ, समझी नानी; लेकिन 
फिर बही पीड़ा. . सच, न मालूम क्‍या हो गया मुझको ! 

अतएब इस बाए उन्होंने सफेद रंग का एक मजबूत घोड़ा किशये 
पर के लिया। रानीखेत तक का भाड़ा कुछ एक रुपया तय हुआ। साथ 
में एक छोकरा साईंस चलेगा | इस बार बहुत अच्छा सबारी का घोड़ा 
था। भुझको इशारे से आगे चछने के किए कहकर बह घोड़े पर चढ़ीं । 

फिर सामने एक बड़ी चढ़ाई आई। पहले तो डर गया। किन्तु 
यही अन्तिम चढ़ाई है, अन्तिम पद्दाड़ है; यह यदि किसी तरह पार हो 
जाय तो हमारी मुक्ति निश्चित है। इस बार अब हम पथ के पँजे से 
भुक्त हो जायेंगे, इस खयाल से बड़ा आनन्द मिर रहा है। पथ हमें 
इस बार बिदा दे वेगा, इस बात को सोचते ही बेदना होती है | किन्तु 
क्यों (.आनन्द-बेदना की छहरों पर इस तरह शूछना क्‍यों अच्छा 
छगता है ? क्या पाया है ९ 

केबछ छः मीछ सासान्य पथ रह गया है । कुछ दूर आगे चछकर 
दिखाई दिया कि यदि थोड़ा अधिक परिश्रम कर सीधा चढ़ा जाय तो 
रास्ता बहुत कुछ शॉर्ट-कट हो जाता है। यही किया, भारी ताकत से, 
बेपरबाह होकर, जिस तरह चींटी दीवार को पार कर जाती है उसी 
तरह करीब आधघ घण्टे की मेहनत के बाद खड़े पहाड़ की चोटी पर जा 
पहुँचा | अन्य यात्री जो इस रास्ते के इतिहास से अपरिचित हैं, बहुत 
पीछे पड़े रह गये । इसका साम है कौशक से रास्ता चुरामा। जिनकी 
यह धारणा है कि में पीछे-पीछे आ रहा हूँ, थे कुछ देश बाद देखेंगे कि 
मैं ही सबसे आगे हूँ। रास्ते की धार पर एक बड़े पत्थर के ऊपर खड़ा 
होकर कुछ देर विश्राम छिया | जो कुछ सोचा था बही हुआ; रानी का 
सफेद रंग का वह तेज थोड़ा दोड़ते-दोड़ते आ रहा है। कन्घे पर मेरे 
एक छाऊू रंग का गसछा था, उसको ऊपर-नीचे हिलाते हुए रानी ने 
देख लिया । छाछ-झंडी का सिगनछ ! घोड़े को और तेज दोड़ाकर बह 
पास, जा गईं। पहले ही हँसते-हँसते बोहीं--इस बार वे खूब ठगे गये 
हैं--उन्का खयारू है कि आप बहुत पीछे हैं। ओह, अभी भी हाँफ रहे 
हैं । किन्तु खड़े होने से काम नहीं बनेगा, चलिए । देखते हैं, कितता 
अच्छा घोड़ा मिछा है इस बार ( इच्छा होती है कि इसे घर ले चढूँ,। 
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निःशवास फेंककर बह फिर बोलीं--रास्ते के आखिरी भाग में बहुत 
आनन्द मिलता है, सदा याद रहेगा | 
चलछतेन्चलते उन्‍होंने फिर कहा-पाँवों में ज़रा थी तकलीफ महीं; 
सहज दी में इतना राखा चछी चलती, किन्तु ऐसा करने से आपके साथ 
गातवीत ने हो सकती ...भाग्य से घोड़ा सिकछ गया ! 
अपराह की धप मन्द हो गई है। चीड़ के पेड़ों के घने जंगल के 
भीतर उनका घोड़ा चल रहा है। चारों ओर एक पशाम्त नीरवता है | 
समय-समय पर वायु के झोंके छग रहे है--उस बायु में ज॑गल का मर्मर 
शब्द नहीं है, चीड़ के वन का दीर्घ निःश्वास है। ऐसा जान पड़ता है 
कि मासो हमारे अर्थहीन तथा अस्थायी बन्धुत्त की ओर देखकर काछ 
का देवता करण निःरवास फेंक रहा हो । आज सुबह से क्षण-क्षण में 
विदाई का स्वर ध्वनित हो रहा है। हसते एक-दूसरे के हृदय को स्पर्श 
किया है, उसको विच्छिन्न करमे का समय आ गया है। सहज में ही हम 
मिछे थे, सहज रूप से ही बिछुड़ने की चेष्टा में हैं। यह बात तो माननी 
ही पड़ेगी कि हमारे बीच में एक सुरपष्ट समत्य पेदा हो गया है, विदाई 
के समीप होने का विचार ही उसपर आधात कर रहा है। हमें ज्ञात है 
कि हमारे एस परिचय को इतना अधिक हढ़ किया है उन्हीं उस्तुग' 
पर्व॑त-माछाओं ने, सदियों ने, उन्हीं बन-जंगलों ने--घह अतम्त विश्व- 
प्रकृति की पटठभूमि वे होती तो हम एक-दूसरे को इस तरह' एकाम्त में 
सहीं पहिचान पाते । उन्‍होंने सदु, कंठ से कहा---आपके छिए मैंने बहुत 
चोरी की, किन्तु उसके कारण मेरे मन में कोई ग्छानि नहीं। आपके 
साथ यात्रा के कुछ अन्तिम दिन जो मभेंने बिताये हैं वे मेरी जप की माछा 
में सद्राक्ष की तरह गये रहेंगे। 
धनोपर के पेड़ों के वन से सूर्यास्त को रक्तिम भाभा दिखाई दे 
रही है। कही-कहीं पेड़ों पर बन-पक्षियों का कछर्व सुमाई दे रहा है, 
इस पार पहाड़ों के शिखर पर दिलान्त की क्‍्ल्ान्त घूप ताल हो बी है । 
उन्‍होंने फिर कहा--शायद जीवन में फिर दुबारा आपसे भेंठ न्न हो, 
किन्तु उसके छिए सुझे दुःख नहीं है। में अपती सब बातीं को निःसंकोच' 
झहप से प्रकट कर सकी हूँ, इसके किए भुझे खुशी देहाँ, अमण* 
कहानी क्या आप किखेंगे ! किस पत्र में १ 
मैंने कहा--यदि छिखूँगा तो भारतवर्ष” में ही छिलूँगा। 
अच्छा ही होगा, में “भारतवर्ष” की आराकह हूँ । किल्‍्तुं देखना 
सावबाम २ 
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दो शिमट चुप रहकर बह फिर बोलौं--आपसे अनुरोध है. कि पेरे 
जीवन फी सारी कथा आप प्रकाशित कर दें। आपके लेखों रे यह 
जान सकूँगी कि में क्या हैं । 

ईँसकर मैंने उतर दिथा--सब बातें ही कम कर दूँगा, छिखुँगा 
सामान्य ही | 

उन्‍होंने कह्ा--मेरा विश्वास है कि सुन्दर रूप में कहने से सब कुछ 
कहा जाता है | आप सुन्द्र रूप में लिखेंगे; केवल मेरी कथा ही नहीं+ 
अध्य छेख भी । आप की सब स्वनाओं हारा एक महान जीवन को 
स्पर्श करने का-सा असुभव होता है--उसके भीचर रहती है अनन्त 
प्रीति और समता । 

विस्मित्त होकर उत्तकी वाणी सुनता चला जा रहा हूँ। यह भी 
उलकी एक अभिनव मूर्ति है। वह कहने छगीं--अन्याय और असत्य 
को में क्षमा नहीं करती ; समस्त सामाजिक मिथ्याचार, निलेज बर्बरता, 
मशुष्य की कुटिकता और अपमान--मेरी स्थना में इसके विरुद्ध मानो 
सर्वनाशकारी प्यंस का कठोर स्वर ध्वनित होता है। जो वंचित हो गंये 
हैं, अन्याय के विरद्ध आवाज़ नहीं उठा सकने से जिनका सिर झुक 
गया है, शतकोटि बन्धनों से ज़कड़े रहने के कारण ज्ञो साँस नहीं ले 
पाते--मेरे साहित्य में मानो पन्‍हीं की आत्मा की भाषा बोल घठती है । 
मेरी कहानियों में जो पात्र आते-जाते हैं वे मानो सब विरोध और 
अस्तत्य से मुक्ति पा जाते हैं, सब मिथ्या और सब प्रकार की छप्जा से 
वे मानो महतत्तर जीचन की ओर बढ़ पाते हैं । 

“बंगला पुस्तक तथा पत्र में नियमित रूप से पढ़ती हूँ ॥! उन्होंने 
कहता प्रारंस किया--रात में जब सब सो जाते हैं उस समय में जागती 
हैं । किन्तु पढ़ने से हँसी ही जाती है। आजकछ के साहित्य तथा 
समाचार-त्रों में अन्तर नहीं। लेखों के भीतर से मैं देखती हूँ लेखकों 
को । उनका कैसा संकीर्ण जीवन है, कैसी स्थूछ दृष्टि है ! परिश्रम होता 
है, किन्तु साधना नहीं होती। अपने मनोभावों के साथ फिटकर अपनी 
खुशी के मुताबिक बे ज्ी-पुरुषों का चरित्न-विन्रण करते हैं, इसी से थे 
कठपुतलियों-से हो जाते हैं। इनको पढ़ने से हँसी आंती है। किन्तु क्रोध 
तो उस समय आता है जब कि यह देखती हूँ कि इन्हीं बातों को छेकर 

>अक्षम्य छेखकगण नाना प्रकार की कसरत तथा दॉँव"पेंच दिखाते हैं। 
जीवन में प्रेंग और घीरय का अव्वासमाविक अभाव उनको दिखाई 
नहीं पड़ता और यही उनके साहित्य में दुर्घह छालसा के इतिहास-+« 
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मारबिड़ मन की कुत्सित अभिव्यक्ति के रूप में प्रकट हो जाता है । 

कमलिनी जिस प्रकार धीरे-धीरे एक-एक दछ को खोलकर अन्त में 
पूर्ण रूप से विकसित हो उठती है, इस भारी का परिचय भी छसी 
प्रकार मिला । अवश्य सब बातें उसने इस तरह गूँथकर उस दिन सही 
कहीं, कुछ प्रकाश में छाई और कुछ अग्रकाशित ही रखीं; किन्तु यही 
था उनका मूछ वक्तव्य । 

चाए सीछ शा और चलकर संध्या के समय हमने शस्ते को 
आखिरी चट्टी में आकर होप रात्रि के छिए आश्रय छिया । दूर पूर्व दिशा 
में रानीखेत शहर की कई रोशनियाँ यहाँ से दिखाई देती हैं; फल सुबह 
वहाँ पहुँचेंगे। अगछ-बगछ दो पक्के घर हैं--रहने के लिए ऐसे स्थान 
हमें निश्चय ही कम मिले हैं, धर में खाने-पीने के सामान की एक दुकान 
हे। दुकाल में रात्रि के भोजन का अबन्ध हुआ। थोड़ी देर बाद ही 
चौधरी महाशय और नानी बगेरह समारोह के साथ उपस्थित हुए । 
आते ही किसी एक बात पर बानी और चट्टीवाले के बीच विवाद बढ 
खड़ा हुआ, नानी बदमिज्ञाज औरत थीं--क्रोधित होकर सब चीज़ों 
और संगी-साथी छेकर पास के घर में चछी गई। में एक चौकी पर 
यहीं पड़ा! रहा । आकाश के तारों की ओर देखकर रानी की कही हुई 
शेप बातों पर विचार कर रहा था। शुक्ल पक्ष का शीर्ण चन्द्र उस समय 
पहाड़ों के पश्चिम की ओर अस्त हो गया था। किन्तु मेरे मच में कहाँ 
बात जमी है और फहाँ व्यथा हो रही है ९ 

वूसरे दिन सुबह उद्य होते हुए सूर्य के प्रकाश में, चीड़ और सभो- 
बर फे बनों में टेढ़े-मेढ़े रास्ते से जासूस बुआ की नजरों से बचकर, 
गिद्धों से घिरे हुए एक श्मशान से खुपचाप खिसककर, चौधरी सहाशय 
के साथ बात-चीत करते-करते,--इतने दिनों के बाद राभीखेत के प्रकाड 
शहर की सीमा में आ पहुँचे। पास ही में गोरे सेनिकों की एक छावनी 
है, उसके पास सरकारी दफ्तर) कछव, बोडिज्ञ हाउस, डाकबेंगछा तथा ' 
सैनेटोश्यिम हैं--शहूर का विविध प्रकार का स्लाज-सासान है। चारों 
ओर एक बार शुन्य दृष्टि से देखकर घोड़ा छोड़कर रानी बेठ गई । 
मालूम होता था कि इस सुबह भी वह थकी ही हैं, बहुत थकी हुई हैं। 
निराशा, अवसाद तथा कारुण्य से उन्तकी आँखें ढँँकी दिखाई ढीं। 
उनकी पीछे छोड़कर, आगे चछा गया। रास्ते पर मुड़ते ही अखंख्य 
दुकानें, बाजाए होटछ, घर फेरीवाले तथा अनग्रिनव छोग आते-लाते 
नजर जाये; उस और कई मोटर बसे दिखाई दीं।अवाक होकर 
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मोटरों को देखता रहा । मोटर के पहढ़ियों की ओर देखकर दहृुतगति के 
आनन्द में उरलसित हो छठा । भूछ गया हूं यन्ध्न्सम्यता को बात-- 
सकते बिच्छेद हो गया है; अनास्मीयता हो गई है । सभ्यता, सौजन्य 
और सामाजिकता की केंचुली फिर पहननी पड़ेगी । । 

पहले ही उठकर चाय की दुफान में घक्ष दिया। जिस मिशशब्द 
भीरबता को दीर्घ काछ के बाद अतिकम किया हे उसके साथ वर्तमान 
स्थिति का कितना भेद है। छोद्ा-छक्कड़ की कटकट-खटखट, कुत्ते और 
मुर्ग की आवाजें, गिर्जे के घण्टे का बजनसा, गोरा-छावनी में बैग 
पाइप की ध्वनि, दुकासदारों का हो-हल्णा, मोदर की आवाज, राहगीरों 
का उच्छंखछ आऊाप, हँसी-मजाक, भोपू की आवाज--बिलकुछ 
विश्वान्व हो उठा। इनके साथ आज हमारी कोई संगति नहीं; हम 
सालो नये देश के मलुष्य हैं, वन्य और पार्वस्व प्रकृति हमारी है, हमारा 
आचार-व्यवहार संपूर्ण रूप से स्वतंत्र है, हमारी चाल-हाल बिलकुछ 
भिन्न है--इसी मागरिक सम्यता के आईमे में अपना प्रतिबिंबित चेहरा 
देखकर हम विस्मय और संकोच के खुद ही अछग घलछे गये | हमारी 
पोशाक में, हाव-साव में, आचार-व्यवहार में, भाव-भैगी में मानो हिसा- 
छय की वन्य प्रकृति ने डेश जमा छिया है; एक-दूसरे की ओर देखकर 
हम खब सुप हैं | ऐसा जान पड़ता है कि आदिम थुग के हम सम्यता- 
लेशहीन मनुष्य एकाएक तथाकथित सभ्यता के कोछाहछ में आ पड़े 
हैं-निर्जल हिमालय के गहर की ओर भाग पड़ने की हमारी फिर 
इच्छा होती है । 

हम चोदह जन है। प्रत्येक यात्री पीछे दो रुपया देकर यहाँसे 
एकाबन मीछ दूर हल्द्वानी स्टेशन तक भोटर बस ठहराई गई। करीब 
आठ बजे गाड़ी छूटी । बाई ओर यहाँ से एक रास्ता अस्मोड़ा की ओर 
चछा गया है; अस्मीड़ा ले भिकियासेण को । हमारी गाड़ी काठगोदाम 
को चली । पहाडू से धीरे-धीरे उतर रहे हैं, खूब पका शाध्ता कै एक 
ओर पत्थरों की बड़ी दीवार है। बहुत नीचे एक नदी बहती है, उस पार 
जंग है--जंगरू में कहीं-कहीं क्षरने प्रवाहित हो रहे हैं। सुन्दर प्राकृतिक 
दृश्य है। एक गोछ भैंवर की तरह घूम-घूमकर मोटर नौचे उतर रही 
है, कहीं झकझोरती है और कहीं झूले की तरह जोर से हिला देती है । 

अवूजुत छग रही है यह गति, यह तेजी; मालूम होता है कि हमारे 
पाँव ही सोटर के पहिये हैं, हम ही दौड़ रहे है--ऐसा ज्ञात होता है कि 
थकावट नहीं है, जयासीसता नहीं है । हमारे मन में, हमारे विचारों में, 


मेहापस्थान के पथ पर [ १५३ 


हमारे चरित्र में मानो वही अनन्त पथ है--पंथ ही पथ है । गाड़ी के 
भीतर बैठकर भी हम चल रहे हैं--केबछ चर रहे हैं। हमारे पाँव रुक 
नहीं गये हैं | बृद्धाओं ने मोटर के भीतर से के करना शुरू कर दिया- 
वे मोट्स-यात्रा को सह केसे सकती हैं ? उनके हारीर पर इस यब्त्यान 
के संघात का बुरा असर पड़ा है | रानी पीछे की सीट में बेटी हैं, मेरी 
बाई' ओर चौधरी महाशय हैं। गाड़ी बहुत छोटी है, ठसाठस उसमें 
सब छोग भरे पड़े हैं। किसी के शरीर पर किसी का हाथ है, किसी के 
पाँवों में किसी का पाँव फँसा हुआ है--एक बार अपना पाँव ख़ुजछाने 
के किए हाथ बढ़ाया तो किसी के हाथ को धपथपा बेठा | भीड़ के 
बीच में अपनी स्वतंत्रता की रक्षा करना कठिन है । 

करीब साढ़े दस बजे हल्दानी स्टेशन जा पहुँचे। अन्तिम जेठ 
की प्रखर धूप में चारों विशाएँ धॉय-धाँय कर रही हैं। ऐसा जान 
पड़ता है कि ठंढे देश में से उठाकर हमें अग्नि-कुण्ड में झोंक दिया गया 
हो, भीष्म की दोपहरी की प्रचंड आग की छपटों से सारा शरीर झुछस- 
सा गया। उँचे से एकाएक नीचे इस गरम देश में उत्तरते से साँस 
रुक-सी जाती है, हाँफते हुए बार-बार मिःश्चास्त छेने छगे | रानी बिल- 
कुछ मौन हैं, हिसाछय को छोड़ने के बाद उनका दिछ न ज्ञाने कहाँ टूट 
गया है। जब तक कोई बड़ी आवश्यकता ही नहीं आ जाती तब तक 
बह नहीं बोलती हैं; एक दुकान में एक चौकी के ऊपर बह उशसीम हो 
बेठी रहीं। माछ-असबाब लेकर हम थे कास के मुसाफिरखाने में आ 
गये और उस वक्त घहीं आराम किया। भारी निमधास के कष्ट से शरीर 
की हाछत खराब दिखाई देती है । 

रासी ने मानो मन्त्र-बल से मेरी अवस्था जाम छी। एक बार एकांत 
पाकर मेरे सिर पर स्नेह से हाथ फेरकर, जिस तरह मा जह्ढित आकु- 
छता पूर्वक अपने शिशु से धसकी कुशक पूछती है, उसी तरह कोमछ 
काठ से वह बोलीं->भोह, सुख यह केसा हो गया है ! मादूम होता है 
कि तबियत अच्छी नहीं है । 

मैंने उत्तर द्या--सॉँस हेने में कष्ट भाझूम होता है । 

उन्होंने धबराकर झहा--आओह, तब जान पड़ता है कि हा पैल- 
पिरेशन है। भेरे पास दवा है। आप आकर चौधरी महोशय से कदिए। 
में अभी देवा गिकार दूँगी। 

दवा खाने के बाद शरीर धस्थ हो गया। चौधरी महाशय चुपचाप 
पड़े रहे । में भी पड़ा रहा । दिन में तो कोई गाड़ी थी नहीं; अत 
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दिन भर आराम कर शाम को छः बजे की गाड़ी में चढ़े । बाछामऊ 
का ठिकठ कटाया है; नैमिषारण्य होकर जाने की इच्छा है। सत्र बंगा- 
छियों ने मिछकर रेछ के एक कमरे पर अधिकार कर छिया है। गाड़ी 
तो छोटी ही है; छेकिन बड़े ज्ञीर से छक-छक आवाज़ करते चछ रही 
है | भ्रीष्मकाक का छम्बा दिन समाप्त हो गया, प्रान्तर के उस पार सूर्य- 
देव अस्थाचछ को चले गये, थकी आँखों में नींद आने छगी, दृश की 
पर्वत-माछाएँ: धीरे-धीरे विछीन हो गई'। नानी, रानी तथा चौधरी 
भहाशय चलती हुई गाड़ी में ही अपने जप में ध्यान छगाकर बैठ गये। . 

शत के साढ़े नो बजे के समय सबने बरेछी स्टेशन में गाड़ी बदली 
और काशीवाली गाड़ी में बैठ गये | गाड़ी में खूब भीड़ थी और बेहद 
गर्मी । अनेक प्रथत्त करने पर भी कहीं ठंढा जछ नहीं मिला, सभी 
प्यास से छठपटाकश निराश होकर बेठ रहे। थकाबटठ, मेहनत और 
गरभी की अधिकता से सभी झतप्राय हो गये थे, गाड़ी के चलने के 
कारण झकझोरों से सभी सहज में फँबने गो । और कहीं कोई चूँ भी 
नहीं कर रहा है । खिड़की के पास सिर झुकाकर रानी भी ऊँषने छगी। 
में ऊपर सी में चछा गया। 

हीक समय पर एकाएक मींद हूद गई। रात के ढाई बज गये हैं.) 
सभी घोर निद्रा में अचेत पड़े हैं। नीये उतरकर पेखता हैँ तो सजग 
रृष्टि से देखती हुई रानी बैठी हैं । उनकी आँखों में नींद नहीं, मानों 
मींद कभी थी ही नहीं । बाहर अन्धकार की ओर देखते हुए पत्थर की 
मूर्ति की तरह बेठी थीं। 

मैंने कहा-+क्या बाठामऊ पार हो गया है ? रानी आँखें उठाकर 
कुछ देर तक भेरी ओर देखती रहीं, उसके बाद सूद, कण्ठ से बोलीं-- 
यदि पार भी हो गया है तो उससे क्‍या, बाछामझ में आप नहीं उससेंगे। 

क्यों है 

निद्रित नानी की ओर ' देखकर बह धमकाकर बोढीं--धर नहीं 
छौटोगे ? काशी से आये हैं, काशी ही चलिए। और तीथ्थ-्नश्रमण की 
जरूरत नहीं है, पर्याप्त तीर्थ-यात्रा हो चुकी है। 

मैंने कहा--किन्तु मेरा दिकट तो बालामअ का ही है । 

उन्होंने उत्तर द्या--रास्ते में बदक छीजिए । 

चुप बैठा रहा । बह मानो फिए विन्ता-सागर में हूब भई। किन्तु 
थोड़ी देर ही के छिए, उसके बाद ही मेरी ओर उष्ज्यल चंह्षुओं से 
देखकर बोलीं-इससे ही क्या ? यह भी तो मिथ्या है, अ्थ-हीन है | आप 
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क्या कुछ विश्वास करते है ? इस छोक में, परछोक हें, पुनरजन्म में ९ 

उनके भश्लों का उत्तर देना संभव नहीं था। दर तगामी दम के बाहर 
घनी अँधेरी रात भी उनके प्रहनों के प्रति निरुत्तर ही रही । 

देखते-देखते गाड़ी बालामऊ स्टेशन में आकर सक पढ़ी। रात के 
तीन बज चुके थे। उतरा तो नहीं ; किन्तु गाड़ी की झ्कश्नोर से सभी 
जाग उठे | नानी ने उठकर पूछा--क्यों भाई, तुम यहाँ नहीं उतरे ९ 

मैंने कहा--नानी, जाने भी दो, इस यात्रा में नेमिपारण्य नहीं देखा 
जा सकेगा । 

वर, ठीक ही है, इतने परिश्रम के बाद. ..अरे बैठे-बैठे ही तू खर्सदे 
भर रही है, क्‍यों रानी ९ अहा, बिलकुछ नींद में बेहोश है--दो दिस से 
खाया-पीना भी तो बहीं हुआ -** | 

निद्रा का ऐसा चमत्कायपूर्ण त्रुटि-रहित अभिनय देखकर हँसी से 
पेट फूछ उठा । रानी यह नहीं जतलाना चाहती थीं! कि बह अब तक 
जगी हुई थीं । 

झुबह छखनऊ पहुँचे । पेसेंजर गाड़ी से जाने में बहुत देर होगी, 
इसलिए छखनऊ में गाड़ी बदरने के लिए फिर उत्तर पड़े । बहुत 
समय है--झोला-कम्बर रखकर स्टेशन के रेस्टोरों में चाय पीकर बाहुर 
आया और एक ताँगा किराया कर शहर घूमने बल दिया। प्रभात के 
प्रकाश में सुन्दर छऊबननड नगरी बस समय अपनी आँखें खोल रही 
थी । रास्ता, दुकान, बाज़ार आदि पार कर नवाबों के महद्ों के बीच से 
होती हुई गाड़ी चछी । पुराना किंछा; ऐतिहासिक भग्नावशेष; छाट 
साहब की कोठी, मैदान, गोमती नदी, उस पार विश्वविद्यालय--सबके 
ऊपर नज़र डाछकर दो घण्टे बाद बाजार से एक जोड़ा स्ठीपर खरीद- 
कर फिर स्टेशन आ गया। देहरादून एक्सप्रेस आने में उस समय देर 
नहीं थी । गाड़ी आ गई, माक्ष-असबाब लेकर सभी गाड़ी में चढ़ गये; 
गाड़ी में चढ़ते बत्त फटे हुए सफेद फैनवेस के जूतों को छललनऊ स्टेशन 
को उपहार में के आया। दुस्तर हिमाढूय के बिवित्र इतिहास और 
अनस्त स्मृति को छेकर अनाहत वे रास्ते के किनारे पड़े रहे।, कंकड़- 
पत्थर में, बफे में, वा में उन्हीं जूतों ने भाई की भाँति मेरा साथ दिया 
था। मेरे पाँवों के नीचे आश्रय लेकर सुझ्ले त्रिपत्ति और दुरबस्था से 
बचाया था। जूतों के इस जोड़े को रास्ते के ऊपर फॉककर प्रति पदक्षेप् में 
मैंने उसका हृदय दलित किया है। आज मानो बह जोड़ा अपने दो 
करुण नेश्रों से पुकृटक बहुत दूर तक मेरी भोर देखता रहा । 
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धूप तेज़ होने छगी, खुले प्रान्वर के चारों ओर मानों आग.भबृव 
उठी है। आकाश घूसरवर्ण है, कहीं भी बादढों का निशान नहीं; नदी 
ताछाय सुख गये हैं--गाड़ी खूब तेज़ चल रही है । देश*देशान्तर पा: 
हो रहे है, मानो सब कुछ नया है । सब चीज़ें मानो पूर्वेजम्म की हैं 
जम्मान्तर के बाद शामे पर कुछ भी नहीं पहिचाना जा रहा है । 

फेजाबाद, अयोध्या, शाहगंज पार हो चुके, जोनपुर भी पीछे रह 
गया--इस वक्त तेज धूप में पुनजम्म महण किये हुए हम तीथ-थात्रिये 
का इक फिर काशी घछोशन में आ। पहुँचा | शेष जेठ को आग चारों थो 
बश्स रही है। 

स्टेशन से ही सबसे बिदा छे छी । बस्ती के बीच में आकर हमार 
सब सम्पर्क समाप्त हो गया। आज यह अशुभव हुआ फि हम विछकु् 
पराये है, कहीं भी आात्मीयता का बन्धस नहीं है। पथ का परिचय प४ 
के समाप्त होने पर खत्म हो गया। भीड़ के बीच में खड़ी होकर 
राबी कुछ कहती-सी दिखाई दीं, किन्तु झुनने का मौका नहीं मिछा 
उग़फा कण्ठ भी रुझ्ध हो गया। उद्ध हो गया सदा के लिए ! 

धूप में गिज्ञेन पथ पर थका हुआ में एक इक्के में बक रहा हूँ, इक्त 
बहुत ही धीरे-धीरे चल रहा है, घोड़े के गले में रुन-झुन रुन-झुल पुँचर 
बज रहे हैं.। उत्साहहीम, मिराननन्‍्द, निःश्य॒द | में निद्वित हूँ या आय ' 
कहाँ चल रहा हूँ, कौन रास्ते को देखता रह गया है १ कौन रास्ते रू 
होकर चढा गया १ सन की दशा कंगारू की तरह क्यों हो उठी हे 
इतनी बड़ी तीथ-यात्रा में आनन्द क्‍यों नहीं ?' में चिर परित्राजक; बिर 
पथिक जो हूँ | तब क्या सब मिथ्या है, सब अर्थहीन दे ? परछोक 
पुमजन्म--तव क्या जीवन में विश्वास नहीं, मरण में सांत्यना नहीं 

अ््निमीलित घह्मुओं से दूर धूप की ज्वाला से आच्छादिर 
आकाश को ओर वाककर बोछा--+ 

क्ोधा बदे! विधि कोश फिरिले आपने नीढ़े 
है आमार पाखी, 


औओरे छ्लिष्ट, ओरे क्ासत, कोथा तोर बाजे व्यथा, 
कोमा तोरे शंख ? 


झुफल' 

अब यह आखिरी बात कहकर इस पुस्तक को समाप्त कर देता हू । 
दिन चछे जाते हैं--बर्ष के बाद नया बे आा गया। मानब-्समाज के 
किनारे-किनारे अकेछा आ-जा रहा हूँ । बह पथ अभी भी पार न हो. 
सका; उसका अन्य नहीं, विच्छेद नहीं; जिनको में अपने पास ही 
रखना चाहता हूँ उनको छू भी नहीं सकता--बीच में भारी पर्दा है । 
जिनको दूर फेंक आया था वे दूर चले गये हैं; मन कहता है, तीथ* 
यात्रा तो की है, छेकिन 'सुफल क्‍या मिला ९--पाया तो कुछ नहीं, 
फिन्तु बहुत कुछ गया है। उस अनन्त पथ के हिनारे-किनारे जीवन 
का बहुत पायेय फेंक आया हौॉ--बन्धुर्व, ्रेम, ७. सल्य, माया और 
मोह। पुण्य-संचय करने को जाकर ओर सब संचयों को उत्सम कर 
आया हूँ । लोभ, छारुसा, कामना--ये हाथ बढ़ाकर चढते हैं, किन्तु 
पहुँच नहीं सकते। बिश्वेप-ब्रुद्धि, विषय-लिप्सा, आत्मपर्ता और दृस्घ- 
ये भी यदि एक-एक कर विदा छे ऊे तो सजुध्य बचे कैसे ? 

कहीं भी जाने के छिए पाँव बढ़ाने पर महाप्रस्थान का वही पथ 
श्स्वा शोक छेता है । वही दुरगंभ और दुस्त७ वही आदि-अन्त-द्दीन 
अविच्छिन्न पथ-रेखा मेरे जागरण में, रवप्त में, आहार-विहारं में, कल्पवा: 
में और रचना में, मेरे सब कर्मो में और आराम में साँप की तरह 
पुकार उठती है; नियति की भाँति वह सदा सुझे खींचती रहती है, रास्ता 
भुछाकर अपने ही पथ से छे जाती है। उसी पथ*रेखा ने झुझ्नकों रिक्त 
ओर कन्नाछ बना दिया है, तब भी दहृष्णाते जिला खोलकर, व्याकुछ 
बाहु फैछाकर कहती है; 'और दो, मेरी भूख नहीं प़िटी है। चंढे आओ; 
दौड़कर चछे आओ, अपने सब बन्धनों को तोड़कर चले आओ !? 

आज वे कहाँ गये जो मेरे छिए सबकी अपेक्षा अधिक आत्मीय 
थे ९ आज अपने सगेन्‍संबन्धियों को नहीं पहिचान सकता; बीच में 
अपरिचय का भारी पुछ है। जिनके पास बेठता हूँ, निकट में रहता , 
४“, जिनको दोनो हाथों के बीच पकड़े रहता हूँ वे भी मानों बहुत दूर 
है, हॉफते-हाँफते दोड़कर भी मानों उनको नहीं पकड़ सकता, वे सोनी 
स्टृति की सीमा से बाहर चले गये हैं। घर से बरामदा, बरामदे से 
पानी का लछ; नल से रसोई घर--ऐसा जात पड़ता है कि एक दूसरे 
से सौ कोस दूर हैं, मानो अब नहीं चछ सकता; उन तक नहीं पहुँच 
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सकता । आज दीवारों से घिरे क्षुद्र कक्ष के मन्द दीपालोक में बेठकर 
सोच रहा हैं कि उस दिन जो संगी-साथी थे उन्होंने भी मेरी तरह इस 
तरह अभिशप्त 'छुफछ' संचय किया है; वे भी क्या भेरी परह संसार 
के अकिंचितकर सुख-दुःखों के मध्य नहीं छोट सकते ९ बे भी क्‍या 
रास्ते में प्रेतों की तरह घूमते-फिरते हैं ९ । 
अतीत की स्घृति के पीछे है एक सकरुण बेदता, मैंने एक दी 
साँस छी । जो दु्गेम के साथी थे वे आज सभी अच्छे छग रहे हैं । वहाँ 
ऐश्वर्य और सौभाग्य के नाना आडबम्बर हैं, वहाँ जबदंश्त प्रतियोगिता 
है, हम यहाँ सभी परस्पर विच्छिन्न हें“-किन्तु दु/ख के दुश्तर तीर्थ में 
हमारे बीच कोई अन्तर नहीं--वहाँ राजा और रह्ू भाई-भाई हैं, दुःख 
के पस मरक-कुण्ड में कृत-अछूत का कोई भेद नहीं है । 
बहुत दिनों बाद शाहनगर के एक पथ पर गोपाछदा से मेंठ हुई । 
शोषाछूदा केसे हो १ खब अच्छे तो है ९? 
अच्छे, तुम ऐ! 
ओर उत्तर न दे सका | 
'यही मेरी खिलोनों की दुकान है भाई! थोड़ा तम्बाकू ही सही । 
किन्तु इतना ही, उसके वाद बातचीत समाप्त ही नहीं हो पाती थी, 
आज उसका कितना णल्टा है, बीच' में जाज अपार विज्छेद हो गया 
है, हम फ़िर एक-दूसरे के चिकट नहीं आ सकते । तम्बाकू सुझंग रहा 
था, घन्होंने उसके चक्राकार घुएँ की ओर देखते-देखते एक बार कहा-« 
सोचता हूँ कि इस साछ फिर जारँगा--फिर वहीं भाग जाऊँ ! 
भौखिक सौजन्य के बाद दुकान से उठकर चला आया। दिन के 
बाद दिन चछे जाते हैं । 
इयाम बाजार के रास्ते जाते हुए एक बार पीछे से कानों में आवाज 
आई--दादा ठाकुर, कैसे हो ९ 
मुँह फेरकर देखा तो एक स्री-जन । चुपचाप देखता रहा । 
... नहीं पहिचान पाये, में वही सुवनदासी हैँ ॥ साएंग प्रणाम कर 
बह फ़िर बोली--आपकी दया का आमरह कभी मूल सकती हूँ, आपके 
ही कारण तो मान्गोसाई के हाड़ घर को बापस छोट सके! सेठ के 
बाग में कमी अपने चरणों की धूछ माथे पर रखने का अवसर देवा, 
दादा ठाकुर ! पास ही है, उल्टाडिंगी में । 
,, , और इधर-उधर की च्चों के बाद उसने विदा छी। यह उस दिन 
मैरी दृष्ठि में अत्यन्त विचित्र, रहस्यमय मानवआणी, अपार्थिव्र और 
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अलौकिक; युग-युगान्तर के जन्म-सृत्यु घक्र से पार हुआ तीथ-यात्री, 
हुए आकाश के किसी ऐसे प्रहछोक्क के जीव के समान जिसका 
आसी वैज्ञानिकों ने आविष्कार ही नहीं किया हो, . विद्याई दी--शहरी 
सभ्यता के कोछाहल के मध्य खड़े होकर इसको पहिचामना बहुत ही 
कठिन है। यदि हिमाछय के पर्वत-शिखरों, बरफ की नदियों के किनारे, 
घने वनों की तिःस्तब्धता, प्राणान्‍तकर पथ के पीड़न में इसको फिर से 
ने देखा जाय तो इनको पूर्ण रूप से नहीं पहचाना जा सकता । 
महानगर के राजपथ पर सरपट चढछा जाता हूँ। रास्ते में छोगों की 
भीड़ मिलती है, बोलने की इच्छा होती है, मुझको क्या तुम छोग नहीं 
पहिचानते, सें वही तो हूँ ? सुझमें क्या परिवतेन हो गया है ? क्‍यों 
सभी को नहीं समझ सकता। यह हृदय कठोर क्‍यों हो गया ९ 
फहानी छिखता हूँ, उपन्‍स्यास छिखता हूँ; किन्तु उनके भीतर से 
छिपकर सामब-जीबन का यह प्रश्व बोर उठता हे--जीवन कया 
साहित्य से बड़ा नहीं है ९ क्‍या सामव-्यान्री स्वर्ग-राज्य की अतिष्ठा की 
कर्पना में एक दिन तीथ्थ-यात्री नहीं करेंगे ? स्या परम जाशा की बाणी 
उनके कानों में नहीं मूँजेगी ? उच्च जीवन, निष्पाप भेस, अकलडू 
मलुष्यत्य, दाक्षिण्यमथ जीवग्रीति--थे क्या उस अठोकिक तीर्थ-पथ् के 
पाथेय नहीं बनेंगे 
गेरए वल्ल तो छूट गये हैं; किन्तु बेराग्य छूठना नहीं चाहता। वह 
बेराग्य महाप्रस्थान के पथ की घुछ से धूसरित है। बह बेराग्य इस छोक, 
परलोक, पुनर्जन्म सभी प्रश्नों के ऊपर छठ गया है। उसके चारों ओर 
इंश्वर नहीं, सष्टि नहीं, जन्म-जस-्यस्थु नहीं; उसका पथ तो चिरशक्रि- 
चिरदिन पार कर छोक-छोकान्तर की ओर यछा गया है। वह मत्युछोक 
को पार कर ज्ञायगा, अद-मक्षत्र-्सोरजगत के पार चछा जायगा, 
महाकाश के सीमाहीन प्रकाश-समुद्र को पार कर कभी बह खर्गछोक 
& 3003 जो किछ पेयेलि, जादा किद्यू गेणो चूके 
घलिते-चलिते पिछे या रहिली पढ़ी 
जे मशि दुलिल जे ब्यथा विपिल बूके 
छाया इये बहा मिलाय दिगरतरे; 
जीकमेर धन किल्यूई जाने ना फेल, 
घूलायथ तादेिर जात दोक अबहैला 
' धू्शुर परदश्परंश तादेर. परे! 
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तुम्हारे यात्रा-वर्शन में यह बात बराबर दिखाई देती है कि तीथन्यामा>प्ष में सीध॑- 
देवतागण तुम्हारे चित्त को शाच्छन्न नहीं कर सके शोर सहयातियों के पति तुम्हारा मुक्त 
मन सदा खुला रहा | 
““शरच्चन्द्र ट्टोपाध्याय 
आपने तीर्थ-प्रगण का जो एव वारतविक चित्र आँका पै, मालूम दोता दे इसी के फह- 
स्वरूप आपका यात्रा-बृत्तान्त रससाहित्य में रूपास्तरित दो गया है।...'राघाराणीः के लिए 
मुझे सचझुच कष्ट हुआ दे और आपके ऊपर क्रोध भरा रहा है आपकी हृदय दीनता के लिए ,,, 
रानी का जो चित्र आपने खीचा है वह जेसा सुम्दर है, वसा ही दंदगभादी भी बचा 
है पुरतक समाप्त करने पर, और पाठकों की तरह मुझे भी राबी के संबस्ध में भौर भी 
जानने की ध्च्छा हुई... 
““सुमापषपनद्र बोस 
हम हिखदुओं के लिए दिमालग केबल एक विराद पर्वत नही है, उसझे राव एक 
विराट 6० है और विराद्‌ त% का आकर्षण एक बड़े जुम्बक के भ्राकपैंय के शामान्न दै। 
सह पुस्तक कहानी सी है । और यह कहाली हे उनके सहयातियों गो कए।न्ी |... 
लेखक ने थोड़े से ही शब्दों में इसके जित्र खीचे है, फिर भी इनमें से प्रत्येफ़ जीविन मसुष्य 
शो धठे है । 

“नस कदानीः की केम्द्र है रामी जो साहित्य की एक अपूर्य सृष्टि है ।,, रामी के 
अन्तर में हम बढ़ी भमिर्मल उदार श्राकाश दिखाई देसा है जो भहाप्रस्थाम के पथ॑ १९, 
यात्रियों के चारों ओर विशाजगान था 

>“प्रभथ घोधरी 

यात्रा शवन्धी अस्य पुस्तकों के समान यह पुस्तक नहीं है। सच पूछिए तो यद्व एक 

ऐसे वेशैेल लवथुवक के निर्माणकारी मस्तिष्क की पठमीय कृति दे जिसको अजशात का 
आकर्षण! हिमालय को छींच के गया (... 

बंगला साहित्याकाश में भी सान्‍्याल एक प्दीयमान सितारे हैं और थह प्रुक्तक 
निश्चय ही उन्हें असिद्ध आधु नक लेखकों की श्रेणी में रखती दे ।,,,पुरंतक की भाषा भर 
शैली शजीब है जो लेखक की अपनी दे | प्रकृति की विभिन्न छटाभों का उन्‍होंने अदभुत 
खित्रण किया है । पाठक प्रदति-पढ़तें नहीं अबाता |... 

पुर्ुक को एक बड़ी विशेषता इसका कषानवका--आपार है ।,..थोड़े से ही शब्दों मैं 
चरित्र-मित्रण करने में लेखक ने कमाल द्ासिल फिया दै।., राधाराणो जो स्तेह, समता, 
दया तथा दाक्षिण्य की प्रतिमृति है, सुन्दर चित्र है ।,,,दूसरा खिचर' जो पुस्तक समाप्त करने 
पर भी इमारी आँखों के आगे से नहीं इध्ता, रानी है। यद सुसंस्कृत, आशपूर्ण विदुषी विश 
बारा से भरें हुए पक्र तार के समान इस यात।-वर्णत को अवल् जीवश्नरपसुम से मश देती 
बूँ।,, 3 में, वह बंगला साहित्य में अत्यधिक आकषक तग्ा आस पंजनझ संरिभों में 
सै एक दे? 


““अमृतबाजार-पन्िका। 


